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Metáforas profanas:
 Foucault, Flusser e Preciado

Marcos N. Beccari1

Não vemos nem entendemos o mundo, nós o percebemos 
destroçando-o por meio das estreitas categorias que nos habitam. 

— Paul B. Preciado (2023, p. 19)

Introdução 

A metáfora, longe de ser um mero recurso retórico, opera como um dispositivo 
fundamental na maneira como concebemos e organizamos a realidade. Se a linguagem e 
o imaginário organizam em larga medida nosso acesso ao mundo (Flusser, 2021; Rosset, 
2006), então as metáforas não apenas descrevem o que já existe, mas produzem novas 
formas de pensar e habitar esse mundo. Algumas metáforas, não obstante, possuem uma 
força peculiar: em vez de apenas deslocar valores e significados dentro de um sistema 
simbólico previamente estabelecido, elas são capazes de abalar os próprios alicerces 
desse sistema, instaurando perspectivas antes impensáveis. É esse tipo de metáfora que 
me interessa aqui, e que denomino “metáforas profanas”.

1 Doutor em Cultura, História e Filosofia da Educação pela USP. Professor Adjunto do Depto. de Design 
da UFPR, e professor colaborador e orientador pleno do Programa de Pós-Graduação em Educação da 
USP. Pesquisador do DEMO — Laboratório de Design e Ficção da ESDI/UERJ, e do Lab_Arte — Labo-
ratório experimental de Arte-Educação Cultura da FE-USP.
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Proponho, neste capítulo, explorar uma espécie de intuição que tem sido recor-
rente ao longo de minhas pesquisas, onde eu me sirvo com frequência dos conceitos e 
abordagens de Michel Foucault, Vilém Flusser e Paul B. Preciado. Tenho me pergun-
tado como esses autores expressam um tipo de pensamento que é menos pautado em 
conceitos e mais balizado por certos movimentos metafóricos. Questiono, noutros ter-
mos, se suas metáforas profanas não seriam, elas mesmas, um modo específico de fazer 
filosofia. Para tanto, em vez de eleger algo como uma metáfora central de suas obras — o 
que sequer creio que seja possível —, detenho-me em localizar uma espécie de “ima-
gem forte” (no sentido profano), um ponto de inflexão conceitual que parece funcionar 
como chave interpretativa. Esse percurso, ao final, aponta para aquilo que chamarei de 
hermenêutica profana, o horizonte para o qual espero conduzir este ensaio.

O profano, tal como o compreendo, não é simplesmente o oposto do sagrado, 
nem um gesto de mera negação ou iconoclastia. Profanar significa amplamente des-
locar algo de seu uso exclusivo, tornando-o disponível para outros usos.2 Assim, se há 
metáforas profanas, elas não se limitam a descrever o real, mas o reconfiguram — não 
apenas desmistificam verdades instituídas, mas instauram novos jogos de sentido. Para 
explorar essa ideia, analiso três figuras metafóricas que operam nesse registro: a deriva/
desvio naval em Foucault, a estranheza gnóstica em Flusser e o corpo hermético do dia-
bo em Preciado. Em cada um desses pensadores, encontramos metáforas que, ao invés 
de se restringirem à linguagem, se projetam como forças que redesenham os próprios 
contornos da realidade. Antes de delineá-las, porém, cumpre assinalar brevemente al-
gumas bases conceituais ora adotadas para as noções de “profano” e “metáfora”.

2 A palavra “profano” tem origem no latim profanus, que significa “fora do templo” ou “não sagrado”. 
Originalmente, no direito romano, o conceito de profanação indicava o ato por meio do qual o que 
havia sido separado na esfera da religião e do sagrado voltava a ser restituído ao livre uso do cidadão. 
Segundo Agamben (2007), atualmente o “profano” pode indicar certo uso dos dispositivos ideológicos 
para desativá-los ou transformá-los em meios para a realização de coisas imprevistas.
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Máscaras profanas

Para abordar a ideia de profano, tomo como ponto de partida uma passagem de 
Assim falou Zaratustra, no capítulo “Dos transmundanos”, em que Nietzsche (2011, p. 
32) declara: “Um novo orgulho me ensinou meu Eu, que ensino aos homens: não mais 
enfiar a cabeça na areia das coisas celestiais, mas levá-la livremente, uma cabeça terre-
na, que cria sentido na terra!”. Esse gesto nietzschiano de afirmação da terra sintetiza o 
movimento profano como um deslocamento do olhar: em vez de buscar fundamento 
em valores transcendentes, ele reivindica o mundo terreno como espaço de criação de 
sentido. Mas tal deslocamento não é meramente negativo, isto é, não se reduz a uma 
negação do sagrado celestial. Trata-se, antes, de reconhecer que a criação de sentido se 
torna mais profícua — ou, para usar um termo que Nietzsche frequentemente evoca, 
mais potente — precisamente porque não precisa se justificar por referência a qualquer 
divindade ou ordem superior. O profano, então, não é apenas uma recusa ao sagrado, 
mas uma afirmação da imanência como terreno de invenção e transfiguração.

Embora Nietzsche não figure entre os filósofos centrais do presente ensaio, sua 
concepção da máscara — que joga com a inexistência de uma figuração fixa, de uma 
identidade (Vattimo, 2017) — oferece uma metáfora relevante para pensar o profano 
em seu aspecto mais afirmativo. Para Nietzsche, a máscara não é apenas uma encenação 
superficial, um disfarce que oculta uma essência subjacente. Pelo contrário, ela se apro-
xima da ideia latina de imago, não como mera aparência, mas como um princípio ani-
mador, um daimon que evoca forças e entidades e as encarna provisoriamente.3 Assim, o 
que chamamos de identidade ou subjetividade não seria algo fixo, mas uma sucessão de 
máscaras que se afirmam e se transfiguram no próprio ato de serem assumidas.

Essa noção é central para a criação de valores, pois aponta para um dinamismo 
que não depende de uma verdade imutável, mas que se constitui no próprio fluxo da 
existência. A máscara, nesse sentido, não encobre, mas expressa, mostra, dá a ver — e o 
que ela dá a ver é, em última instância, o caráter transitório e performativo daquilo que 
chamamos de “eu”, “mundo” ou “realidade”. Se há um palco, ele está situado no plano 
terreno, não havendo outro plano possível. Portanto, afirmar a máscara não é recusar 

3 Ver, a este respeito: Didi-Huberman, 2015, p. 71-100; Link, 1995.
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a verdade, mas reconhecer que toda verdade é uma composição, um jogo de aparências 
que se estabiliza apenas na medida em que seguimos jogando com ela. A profanação, 
nesses termos, não se limita a desmascarar valores sagrados, mas consiste na própria 
arte de fabular e criar máscaras, sabendo que a força criativa reside não em buscar uma 
essência oculta, mas em articular um jogo e fazer desdobrar suas transfigurações.

Metáforas metamórficas

Para delinear a noção de metáfora, recorro a dois marcos representativos, embora 
de tradições distintas: A metáfora viva, de Paul Ricoeur (2005), e Os limites da interpre-

tação, de Umberto Eco (2015). Na origem grega, o termo metapherein remete à ideia 
de trocar de lugar, transpor ou transportar, enquanto metamórphosis está intimamente 
ligado à noção de transmutação e refiguração de um estado atual de coisas. Dessa for-
ma, tanto a metáfora quanto a metamorfose podem ser compreendidas como modos 
de refiguração: a metáfora desloca sentidos e posições dentro da linguagem, enquanto 
a metamorfose transforma a própria realidade, como acontece na obra mais conhecida 
de Ovídio, onde Narciso se metamorfoseia em flor, Aracne, em aranha, e Dafne, em 
loureiro; ou ainda no capítulo “Das três metamorfoses” do supracitado Assim falou Zara-

tustra, onde o espírito se torna camelo, o camelo, leão e o leão, criança — metáforas de 
um retorno à inocência do devir e da afirmação do jogo da criação.4

Mais do que simples paralelismo etimológico, essa relação entre metáfora e 
metamorfose sugere que a primeira pode ser vista como uma metamorfose simbólica, 
enquanto a segunda encarna a metáfora em matéria e forma. Metaforizar é, nesse 
sentido, um gesto de mutação conceitual, um deslocamento que torna visível um 
outro aspecto da realidade, ao passo que a metamorfose efetiva essa transfiguração na 
forma das coisas. A metáfora não se fixa em um símbolo estável, mas permanece fluida, 
ambígua e inacabada. Quando Camões instituiu, por exemplo, que “o amor é fogo que 
arde sem doer”, o efeito metafórico não reside tanto na identificação entre amor e fogo 

4 Sobre a metáfora em Nietzsche, ver o capítulo “Da valorização estratégica da metáfora em Nietzsche”, 
em: Ferraz, 2002, p. 37-55.
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como termos fixos, mas no deslocamento de sentidos: o fogo, que normalmente 
queima e causa dor, aqui arde sem doer, instaurando uma experiência paradoxal e 
desestabilizadora. O que me interessa mais detidamente, contudo, é um tipo específico 
de metáfora que qualifico aqui como metamórfica, cuja potência pode ser descrita pela 
seguinte asserção de Eco: 

Algumas metáforas tornam-nos capazes de ver aspectos da realidade que a 
produção mesma de metáforas ajuda a construir. O que não é, porém, de 
espantar se pensarmos que o mundo é indubitavelmente o mundo sob uma 
certa descrição e [...] dentro de uma certa perspectiva. Certas metáforas 
podem criar tal perspectiva. (Eco, 2015, p. 121)

Essa formulação sugere que certas metáforas não se limitam a descrever, deslocar 
e desestabilizar a realidade, mas também nos permitem recompô-la: elas nos capacitam 
a enxergar certos aspectos do mundo que, ao serem evocados, ajudam a configurá-lo. 
É uma dinâmica similar que fez Ricoeur (2005, p. 465) qualificar como “viva” certas 
metáforas: “A metáfora não é viva apenas por vivificar uma linguagem constituída. Ela 
o é por inscrever o impulso da imaginação em um ‘pensar a mais’, sob a condição do 
‘princípio vivificante’, é a ‘alma’ da interpretação”. Não se trata de revelar sentidos ou 
níveis ocultos de um léxico ou de um mundo já dado, mas de instaurar novas perspecti-
vas, reorganizando as formas como percebemos e habitamos a realidade. Com efeito, as 
metáforas metamórficas não operam apenas no nível da linguagem, mas assumem certa 
função ontológica de moldar perspectivas sobre o mundo.

É aqui que a metáfora reencontra o espaço do profano. As imagens que destacarei 
a seguir em Foucault, Flusser e Preciado não são meros artifícios retóricos ou modos de 
interpretar o real segundo moldes pré-estabelecidos. Ao contrário, elas desempenham 
um papel ativo ao reinaugurarem um mundo desprovido das bases fixas e celestiais, 
impregnando-o de possibilidades. Em outras palavras, essas metáforas metamórficas 
operam como instrumentos de uma refiguração da realidade: mais do que apenas mos-
trarem um mundo profanado, elas nos convidam a participar da profanação.
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A metáfora da deriva/desvio naval em Foucault

A imagem do navio percorre a obra de Michel Foucault como um signo inquie-
tante de deslocamento, incerteza e descontinuidade (Fornel Junior, 2016). Desde Histó-

ria da loucura, que se inicia com a nau dos loucos, até suas reflexões sobre heterotopias, 
segurança e subjetividade, o navio não se limita a um espaço de exílio ou de exclusão, 
mas encarna um movimento perpétuo de deriva — um espaço que não se fixa, um es-
paço localizável alhures.5 A “nau dos loucos” era, afinal, ao mesmo tempo um confina-
mento e um atravessamento: não apenas um meio de isolar a loucura da cidade, mas 
um vetor que a mantém circulando, tornando-a visível e enigmática ao mesmo tempo. 

Essa navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem 
absoluta. [...] se ele não pode e não deve ter outra prisão que o próprio 
liminar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é colocado no interior do 
exterior, e inversamente. [...] A água e a navegação têm realmente esse 
papel. (Foucault, 2019, p. 11-12)

A própria categoria clássica da loucura, longe de ser apenas um elemento margi-
nal da sociedade, aparece como um limiar, um ponto de inflexão em que a razão se vê 
confrontada consigo mesma. “A desrazão não se reencontra como presença furtiva do 
outro mundo, mas aqui mesmo […]. O desatino é ao mesmo tempo o próprio mundo e 
o mesmo mundo separado de si apenas pela fina superfície da pantomima” (ibidem, p. 
361-362). A loucura não se encontra em um “além” absoluto, mas no próprio tecido do 
real, separada apenas por um deslocamento sutil, quase imperceptível — assim como o 
navio não pertence nem à terra nem ao mar, mas oscila entre ambas, sem jamais se fixar.

A metáfora do navio carrega, portanto, uma tensão fundamental: ao mesmo tem-
po que delimita e segrega, também inaugura novas possibilidades de experiência. Essa 
ambiguidade reaparece no conceito foucaultiano de heterotopia, descrita como um “pe-
daço de espaço flutuante, um lugar sem lugar, uma deriva infinita” (Foucault, 2013, p. 
30). O filósofo salienta que esses lugares “permitem que todo mundo entre, mas, na 

5 Mesmo em As palavras e as coisas, conforme comenta Umberto Eco (2015, p. 49), assistimos “a uma 
espécie de teatro da desconstrução e da deriva infinita”.
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verdade, uma vez que se entrou, percebe-se tratar-se de uma ilusão e que se entrou em 
parte alguma” (ibidem, p. 27). Logo, a heterotopia é também uma promessa de passagem 
que, ao invés de levar a outro lugar, desestabiliza as coordenadas da própria localização.

Essa metáfora da deriva naval aparece também em dois cursos tardios de Foucault 
(2004, 2008): Segurança, território, população e A hermenêutica do sujeito. Em ambos os 
casos, a ênfase recai sobre o governo dos espaços e das subjetividades, e o navio, como 
símbolo, reaparece como uma figura de controle e risco. Se no contexto renascentista a 
nau dos loucos funcionava como exílio dos corpos desviantes, em Segurança, território, 

população o desvio se torna uma questão central para a biopolítica: os fluxos devem ser 
regulados, mas nunca completamente interrompidos. A deriva, nesse sentido, não é 
apenas um acidente, mas um elemento estrutural da governamentalidade moderna. Já 
em A hermenêutica do sujeito, o navio representa uma prática de si, um modo peculiar de 
existência capaz de atravessar as (ou de se desviar das) instabilidades da vida.

Vê-se com isso que, ao longo de sua obra, Foucault adensa a metáfora do navio. 
Ele não a restringe a um dispositivo de exclusão ou punição, mas a repensa enquanto 
experiência do limiar, do desvio que se insinua dentro da própria normalidade. O navio 
não está além das normas, mas é um efeito delas, um espaço que emerge da normaliza-
ção e, ao mesmo tempo, expõe suas incongruências. Por extensão, se há algo de profano 
nessa imagem, não é porque o navio é um espaço “abandonado por Deus”, mas porque 
ele revela que Deus nunca esteve em lugar algum. Dito de outro modo, o que Foucault 
parece sugerir é que todo sistema carrega, em sua própria estrutura, a iminência da 
deriva, do acaso e da descontinuidade — elementos que não surgem de fora, mas que se 
articulam no interior das próprias regras que organizam o mundo.

No fim, esse navio de Foucault não nos leva para outro lugar: ele apenas faz com 
que percebamos que o lugar em que estamos pode se tornar ou já ser outro. Essa é a 
potência metamórfica da metáfora da deriva: não uma fuga ou uma evasão para além da 
ordem, mas um movimento que desnuda as condições mutáveis daquilo que tomamos 
como fixo e determinado. Se a heterotopia é um espaço “flutuante”, não é porque ela se 
situa em um “fora” absoluto, mas porque sua própria condição é de deslocamento, de 
oscilação entre o que já conhecemos e aquilo que ainda não percebemos. O desvio, em 
Foucault, não é uma exceção — é a própria norma silenciosa do mundo. 
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A metáfora (gnóstica) da estranheza em Flusser

Entre os muitos efeitos que a leitura de Flusser produz, talvez o mais imediato 
seja o da estranheza.6 Sua obra não se encaixa confortavelmente nas tradições filosóficas 
com as quais dialoga — seja a fenomenologia, o existencialismo, as teorias da comuni-
cação ou as filosofias da tecnologia —, pois opera sempre um deslocamento, um jogo de 
aproximação e distanciamento que mantém o(a) leitor(a) em estado de incerteza. Essa 
estranheza não se reduz a um mero traço estilístico ou a um efeito retórico, mas parece 
expressar algo mais patente: uma visão de mundo na qual o exílio não é uma condição 
meramente biográfica, mas sim ontológica.7 Em Vampyroteuthis infernalis, em especial, 
pode-se reconhecer uma possível ressonância com a tradição gnóstica:8 a criatura abis-
sal (espécie de octópode marinho descoberta em meados do século XX) que intitula a 
fábula flusseriana assume, sob essa chave, um papel análogo ao do Demiurgo, um ser 
que teria moldado um mundo disforme, dominado pelo erro e pela contingência.

A revelação gnóstica narra de forma mítica que a divindade, obscura e in-
cognoscível, já contém em si o princípio do mal e uma androginia que a 
torna desde o início contraditória, não idêntica a si mesma. Seu executor 
inábil, o Demiurgo, deu vida a um mundo instável, no qual uma parcela 
mesma da divindade cai como que aprisionada ou exilada. (Eco, 2015, p. 27)

6 Noutro momento (Beccari, 2022), eu interpreto tal aspecto enquanto princípio filosófico em Flusser.
7 É preciso considerar, aqui, que a vida Flusser foi atravessada de exílios e migrações; e que, enquanto 
judeu, sua identidade é marcada por um exílio permanente de si mesma. No pensamento blanchotiano, 
o exílio é associado à atividade do poeta, perfazendo uma das condições para a criação: “o poema é exílio, 
e o poeta que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, fora de seu 
lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é exterior, sem intimidade e sem limite” (Blanchot, 1987, p. 
238). No sentido ontológico, podemos associar o exílio a um modo de ser errante, cujas expressões, nos 
termos de Deleuze e Parnet (1998, p. 121), liberam “forças que vêm do de-fora, e que apenas existem em 
estado de agitação, de mistura e de transformação, de mutação”. 
8 A tradição gnóstica, que se inicia nos primeiros séculos de nossa era, recusa tanto a cosmovisão greco-
-romana, sob o argumento de que esta prega pela servidão e pela fatalidade, quanto a escatologia cristã 
que pressupõe um télos em direção ao Juízo Final. Ver, a este respeito: Willer, 2007, p. 1-159.



metáforas profanas

33

Marcos N. Beccari

Essa condição se torna ainda mais sugestiva quando consideramos um trecho de 
Gestos, no qual Flusser (2014, p. 116) afirma: “O mundo se ‘deforma’, porque formas 
são fenômenos improváveis. Não é que a exceção confirme a regra. Pelo contrário: a 
regra é a exceção que confirma o acaso provável”. Aqui, a ideia de um cosmos ordenado 
e racional cede lugar a um mundo instável, onde a própria noção de forma é um acon-
tecimento raro e efêmero. O Vampyroteuthis infernalis, sob esse prisma, é retratado por 
Flusser (2023) como uma deformação provável — algo que deveria ser uma aberração, 
mas que, paradoxalmente, parece carregar e expressar um princípio fundamental da 
cultura ocidental. Ele não é apenas o oposto do humano; ele é o seu reflexo invertido, 
sua consequência humanista levada ao extremo.9

Não por acaso, intérpretes da obra flusseriana costumam dividi-la em duas ver-
tentes possíveis: de um lado, uma leitura messiânica, vinculada ao humanismo judaico 
e à busca por um horizonte utópico; de outro, uma leitura gnóstica, que enfatiza o 
jogo de sombras e simulacros que sua filosofia instaura.10 Se seguirmos essa segunda 
via, a estranheza de Flusser pode ser entendida como um gesto deliberado, um truque 
demiúrgico que ironiza aqueles que tentam decifrar o enigma de seus textos. Nesse labi-
rinto conceitual, Flusser cultiva um segredo último que consiste na própria ausência de 
segredo: uma ontologia do artifício, onde cada revelação leva apenas a novas camadas 
de mistificação.

Essa estratégia remete ao que poderíamos chamar de um labirinto gnóstico, que 
opera de forma oposta à maiêutica socrática. Se Sócrates afirmava “só sei que nada sei”, 
conduzindo o interlocutor ao reconhecimento da própria ignorância, Flusser parece 
adotar um procedimento inverso e mais provocador: ele afirma e nega que sabe, 
constrói e desconstrói argumentos, sugere e desmente verdades obscuras sem jamais 
explicitá-las. O resultado é uma espécie de jogo irônico e especulativo (Bernardo, 2002), 
no qual o leitor é levado a suspeitar que há uma grande coerência oculta, quando na 
realidade está apenas sendo arrastado por uma sequência de deslocamentos conceituais 
contínuos.

9 Eu comento sobre esse conceito de reflexo invertido em: Beccari, 2019.
10 Ver, respectivamente: Guldin, 2011; Bernardo, 2002.
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Tal procedimento não deve ser confundido com niilismo ou cinismo. O que sus-
tenta essa estratégia não é um gesto de negação absoluta, mas uma forma radicalmente 
profana de pensamento. Flusser não está apenas desmontando certezas; ele está perfor-
mando a própria instabilidade da verdade. Seu conceito de bodenlos (ausência de chão) 
não significa simplesmente um vazio existencial, mas uma condição estrutural da reali-
dade: não há um solo firme sobre o qual a verdade possa ser edificada, apenas superfícies 
móveis e interseções provisórias. Sua filosofia, portanto, não se limita a denunciar o 
mundo como uma construção errante e arbitrária, mas insiste que essa construção é 
tudo o que temos — e que, ao aceitarmos essa condição, podemos finalmente jogar com 
as formas, ao invés de buscarmos fundamentos inalcançáveis.

Nesse sentido, a estranheza flusseriana não é um sintoma de alienação, mas um 
método deliberado. Ela nos convida a desconfiar das respostas fáceis, a abraçar a in-
certeza como princípio e a perceber que, no jogo das aparências, a única constante é a 
mutabilidade. Como um pseudo-Demiurgo, Flusser compõe uma metafísica distorcida 
que nos força a crer em nossas próprias suspeitas, apenas para desmontá-las logo em se-
guida.11 Não se trata de um exercício de desorientação motivado meramente pelo prazer 
da confusão; trata-se de uma experimentação ativa das possibilidades de pensamento 
que emergem quando se abandona a busca por um centro fixo. “O gnóstico sente-se 
desconfortável num mundo que ele percebe como estranho, [...] e aguarda um aconte-
cimento final que determine a derrubada, a eversão, a catástrofe desse mesmo mundo” 
(Eco, 2015, p. 28). O que resta, no fim, é o próprio jogo — e a estranheza como condição 
essencial de um mundo que nunca se deixa apreender completamente. 

A metáfora (hermética) do diabo em Preciado

A presença da metáfora do diabo na filosofia de Paul B. Preciado é tão explícita 
quanto estratégica. Ele próprio se apresenta como tal: “eu sou o monstro que vos fala”, 

11 Atitude esta que parece ressoar o gnosticismo negativo de Emil Cioran (2001, p. 126): “O que sempre 
me seduziu na negação é o dom de tomar o lugar de tudo e de todos, de ser uma espécie de demiurgo, de 
dispor do mundo como se tivesse colaborado na sua aparição e depois tivesse o direito, e mesmo o dever, 
de precipitar sua queda”.
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título de um de seus livros mais incisivos (Preciado, 2022). Trata-se de um diabo dis-
fórico, lascivo e ardiloso, que se entrega às tentações do sexo, das drogas e da filosofia. 
Mas esse diabo não é apenas uma figura provocativa ou um símbolo de transgressão; ele 
opera como um princípio hermético de deslocamento e transformação.12 Em Dysphoria 

mundi — cuja capa, na edição brasileira, faz alusão ao arcano maior XV do tarot, um dia-
bo híbrido pisando sobre um globo terrestre cortado ao meio —, lemos que, “enquanto 
a metáfora transporta algo (a significação, o sentido, uma imagem) de um lugar a outro, 
a disforia tem dificuldade de transportar”; de sorte que, no mundo contemporâneo, 
“A disforia mostrou ser uma ‘entidade’ instável e imprevisível, um conceito elástico e 
mutante que permeia qualquer outra sintomatologia, fazendo do transtorno mental um 
arquipélago disfórico” (Preciado, 2023, p. 23-24).

Aqui, a disforia se apresenta como um nome possível para o diabo — uma força de 
inadequação e desidentificação, algo que perturba, desestabiliza e refaz. Essa força per-
passa toda a obra de Preciado, como se assumisse diferentes nomes e aspectos. Em Testo 

Junkie, por exemplo, aparece como potentia gaudendi, um diabo orgástico que circula 
entre corpos, órgãos, hormônios, drogas e ideias (Preciado, 2018, p. 44-53). No Mani-

festo Contrassexual, manifesta-se como as próteses, dispositivos que quebram qualquer 
noção de identidade fixa e abrem espaço para novas corporeidades (Preciado, 2017, p. 
71-168). O que importa, em cada caso, não é a substância dessa figura, mas sua capaci-
dade de metamorfose: o diabo de Preciado não é um ente estável, mas um princípio de 
mutação contínua. “Pergunto-me com que voz falo, não quem sou” (Preciado, 2023, p. 
209), posto que diabo é quem diz “meu nome é legião, pois somos muitos”.13

Essa ausência de identidade fixa aproxima a figura do diabo de um princípio 
hermético. No hermetismo romano, os deuses e símbolos eram cada vez menos está-
veis, pois se traduziam e se misturavam indefinidamente, formando redes híbridas de 

12 O hermetismo não remonta exatamente a uma tradição específica, como no caso do gnosticismo, mas 
a certo clima sincretista pelo qual são negados os princípios de identidade e de não contradição em favor 
de uma coincidência dos opostos: “como é embaixo, assim é em cima”, na máxima atribuída à Hermes 
Trismegisto. Ver, a este respeito, o capítulo “Aspectos da semiose hermética” em Eco, 2015, p. 21-77. 
13 Marcos 5:9, versão Almeida Corrigida Fiel da Bíblia. Disponível em: <https://www.bibliaonline.com.
br/acf/mc/5>. Acesso em março de 2025.
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significação.14 Da mesma forma, o diabo de Preciado não se opõe às identidades, mas 
as atravessa, as incorpora, as distorce e as reconfigura. Ele não é simplesmente anti-
-identitário, mas o próprio movimento de conjugação e transmutação das identidades. 
Em outras palavras, sua potência está na sua dispersão: ele é uma voz emprestada, uma 
máscara que nunca se encaixa, um corpo que escapa a qualquer fixação.

Tal dinâmica ressoa com o conceito de ontologia-ficção, central para a filosofia 
de Preciado.15 Ele sabe que o diabo é uma ficção, mas também sabe que as ficções pos-
suem força ontológica — isto é, têm o poder de reorganizar os modos de existência e 
de percepção do mundo. O diabo, nesse sentido, não é apenas uma metáfora, mas uma 
ferramenta operativa, um dispositivo para desmontar a epistemologia hegemônica e 
liberar outras formas de ser e de habitar o real. Não por acaso, a imagem do arcano da 
Torre desabando, presente no tarô, também me parece recorrente em seu pensamento: 
o diabo não está ali para criar um edifício de sentido, mas para precipitar o colapso de 
um saber que já se encontra em ruínas. “Por isso temos tanto medo de olhar Notre-
-Dame em ruínas. [...] Não reconstruamos Notre-Dame. Honremos o bosque queima-
do e a pedra escura. Façamos de suas ruínas um monumento punk, o último de um 
século que acaba e o primeiro de um outro que começa” (Preciado, 2023, p. 82). O que 
prevalece, então, na filosofia de Preciado, não é apenas um ponto de vista desviante ou 
marginal, mas o ponto de vista do próprio diabo, deliberadamente encarnado em um 
corpo trans:

A fim de realizar o trabalho terapêutico para a multidão que me fez co-
meçar a tomar testosterona e a escrever, preciso agora apenas convencer 
vocês, todos vocês, de que vocês são como eu, e não o contrário. Não vou

14 Pois, quando “o império [romano] dissolve as pátrias locais, dissolve também a identidade delas” (Eco, 
2015, p. 23). Em Diante de Gaia, Latour (2020, p. 246-247) relata que “havia uma venerável tradição nas 
várias cidades do Mediterrâneo e do Oriente Médio, antes do advento do judaísmo e do cristianismo, de 
se erigirem tabelas de tradução para os nomes dos deuses aos quais se fazia culto. [...] cada adepto de um 
culto local reconhecia seu parentesco com os cultos locais dos muitos estrangeiros que então viviam entre 
eles. ‘O que você, romano, chama Júpiter, eu, grego, chamo Zeus’, e assim por diante”.
15 “A política é, nesse sentido, uma tarefa de ontologia-ficção: a arte de inventar a existência do in-exis-
tente ou de fazer com que um in-existente que passava por natural deixe de existir” (Preciado, 2023, p. 
210). Ver, a este respeito: Beccari, 2024.
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dizer a vocês que sou igual a vocês, seu igual, ou que vou pedir que me 
permitam participar de suas leis, ou que me reconheçam como parte de sua 
normalidade social. Mas aspiro, sim, a convencê-los de que, na realidade, 
vocês são como eu. Tentados pela mesma deriva [...] vocês são o monstro 
que a testosterona desperta em mim. (Preciado, 2018, p. 414-415)

 
Não se trata, portanto, de mera posição de resistência, mas de um posicionamen-

to estratégico dentro da multidão, corrompendo-a por dentro. Preciado já foi bastante 
criticado pelo risco de sua estratégia ser assimilada e subvertida pelos mecanismos que 
pretende subverter.16 Quanto a isso, parece-me suficiente lembrar que o filósofo es-
panhol sempre escreve a partir da compreensão de si mesmo enquanto resultado da 
subversão de certas normas de gênero e sexualidade. Isso significa que, na filosofia de 
Preciado, a prática sempre vem antes da teoria; ele conhece mais do que ninguém os 
riscos de que sua filosofia seja subvertida, mas também sabe que a sua própria existência 
depende dessa possibilidade de subversão — que, portanto, não se reduz a uma estra-
tégia, sendo antes uma necessidade. O diabo não busca uma nova ordem; ele se infiltra 
nos códigos e os reconfigura, fazendo com que deixem de operar como antes. Essa é sua 
heresia fundamental: não uma simples recusa, mas um desvio ativo, uma transmutação 
incessante que desafia qualquer tentativa de captura ou estabilização.

Considerações: por uma hermenêutica profana

Sejamos realistas: nada há de mais significativo do que um texto 
que se declara divorciado de sentido. (Eco, 2015, p. XXII)

As metáforas profanas examinadas neste ensaio — a deriva, a estranheza e o diabo 
— não são meros ornamentos discursivos ou estratégias estilísticas, mas vetores de pen-
samento, instrumentos que desestabilizam ontologias fixas e revelam o caráter transi-

16 Conforme revisou Axt (2023, p. 19), a recepção crítica de Preciado na América Latina tende a denun-
ciar “os aspectos ocidentalizantes, eurocentristas e universalizantes presentes nos seus conceitos, bem 
como [...] o apagamento e desfundamento de contextos e identificações do Sul”.
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tório e construído do real. Ao longo do texto, procurei mostrar que, no pensamento 
de Foucault, Flusser e Preciado, existem certas metáforas que não apenas organizam 
e conduzem seus argumentos, mas também os executam, instaurando movimentos de 
deslocamento, transfiguração e subversão; além de constituírem uma forma específica 
de fazer filosofia, um modo de pensar que resiste à sistematização e à síntese conceitual.

Foucault nos ensina que a deriva não é um simples extravio, mas um fluxo que 
desestabiliza qualquer ordem que pretenda ser fixa. Flusser, por sua vez, mobiliza a es-
tranheza como um método filosófico, desmontando certezas e nos forçando a encarar 
a ausência de qualquer fundamento absoluto. Já Preciado encarna o diabo como uma 
força metamórfica que desafia e corrói as normatividades instituídas, transformando a 
própria identidade em um campo de experimentação radical.

Não surpreende que esses autores sejam frequentemente julgados como obscu-
ros, prolixos ou subversivos. De fato, não é fácil extrair deles um sistema fechado de 
ideias ou um conjunto de conceitos definidos com precisão. Mas tal dificuldade não é, a 
meu ver, um obstáculo a ser superado — ao contrário, ela faz parte do próprio método. 
A persistência de certas metáforas em suas obras sugere uma estratégia deliberada: evi-
tar uma leitura “ao pé da letra” e, no lugar disso, propor uma abordagem mais atenta aos 
deslocamentos e ressonâncias que essas imagens instauram. Isso nos leva a considerar a 
possibilidade de uma hermenêutica profana, uma forma de leitura que não busca fixar 
significados definitivos, mas acompanha os jogos de sentido, as transfigurações e as 
subversões que as metáforas operam no próprio tecido do pensamento.

Sob esse prisma, aquilo que poderia parecer um mero artifício estilístico ou retó-
rico adquire um papel mais fundamental do que uma conceituação rigorosa e fechada. 
Pois a partir de um certo ponto, não estamos apenas lendo um conjunto de ideias, mas 
acompanhando uma narrativa ficcional que se assume como tal. E essa ficção não está 
em oposição à verdade, mas revela que toda ideia só adquire valor no interior de uma 
construção ficcional e metafórica, dentro de um campo de forças simbólicas que orga-
niza como pensamos e experimentamos o mundo.

A metáfora, nesse sentido, é a pedra de toque desse tipo profano de escrita e 
leitura; não um recurso ornamental, mas um princípio ativo que sustenta a reflexão 
filosófica. Esse movimento não tem relação com a dita objetividade científica, mas 
opera precisamente para desnudar e profanar a pretensa sacralidade da qual a ciência, a 
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metafísica e a maior parte da tradição filosófica se revestem. O que há em comum nas 
metáforas de Foucault, Flusser e Preciado não é apenas a crítica a valores instituídos, 
mas a deflagração metafórica do caráter frágil e arbitrário dos fundamentos e critérios 
tidos como naturais, transcendentes, celestiais.

Uma hermenêutica profana, por conseguinte, não deve se limitar a reconhecer 
essa deflagração como um dado teórico, mas precisa acompanhar o percurso das metá-
foras até o fim, compreendendo por que elas são imprescindíveis ao pensamento des-
ses autores. Esse é um exercício que dificilmente pode ser ensinado ou aprendido pela 
exegese filosófica tradicional, pois exige mais do que a assimilação de conceitos: exige 
assumir o discurso filosófico como um campo também aberto à ficção, à metáfora e à 
profanação. O objetivo não é simplesmente causar perplexidade ou se afirmar como um 
gesto de subversão pela subversão. Trata-se, antes, de tornar visível uma certa dignida-
de profana do mundo, de dar voz a uma série de máscaras metafóricas e metamórficas 
que não apenas descrevem, mas incorporam e fazem ressoar esse modo profano de 
existir.
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