
O embaraço que faz rir quando se lê Borges é por certo aparentado ao profun-

do mal-estar daqueles cuja linguagem está arruinada: ter perdido o ‘comum’ 

do lugar e do nome. Atopia, afasia (Foucault, 2007, p. XIV).

Por pertencer a todos e a ninguém, o espaço comum da linguagem é 
também um território acirrado de disputas, coerções e resistências. Se, para 
Foucault, poder e saber são vetores de forças genealogicamente articulados, 
é porque a condição de conflito é constitutiva da linguagem, da formação 
dos saberes, dos processos histórico-sociais e de subjetivação. Não se trata de 
antagonismo, mas de “agonismo”: as posições não apenas se opõem, mas antes 
interagem e tencionam umas às outras. Seguindo esse modo de pensar fou-
caultiano, que analisa diagramas de forças sem centro, proponho neste ensaio 
refletir sobre certo “terreno baldio” em que circulam as verdades contempo-
râneas, esse espaço anônimo e partilhável da linguagem que dispara novos 
modos de injunção e de enfrentamento no tocante às disposições políticas do 
tempo presente.

TERRENO BALDIO

a atopia contemporânea

Marcos N. Beccari1

Doutor em Educação pela USP e Mestre em Design pela UFPR. Professor Adjunto do curso de 
Design Gráfico da UFPR e Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Design 
da UFPR. Coordenador do Grupo de Estudos Discursivos em Arte e Design da UFPR (http://
nedad.ufpr.br). Trabalha principalmente com os temas Filosofia e Crítica em Design, Estudos 
Discursivos e da Visualidade. E-mail: contato@marcosbeccari.com.

1.



MARCOS N. BECCARI  |   130IMAGINÁRIOS INTEMPESTIVOS

Parece-me claro que, num mundo no qual a linguagem é a própria arena 
política, torna-se imperativo lançar algumas questões acerca dessa terra sem 
nome que não mais se sustenta sob a égide de um projeto utópico, sem lugar, 
mas que tem sido habitada como atopia, um lugar sem topoi, sem coordenadas 
comuns. A atopia é a incapacidade de se localizar, de reconhecer as relações 
que nos são mais familiares; é a uma tal situação que, parece-me, direcio-
nam-se nossas hodiernas inflexões epistêmicas. Embora Foucault considere, 
desde As palavras e as coisas, a dimensão linguística como secundária em sua 
análise das condições de possibilidade para a produção de uma epistéme, esta 
última não deixa de ser uma configuração possível para certa experiência de 
linguagem, um modo de organizar o mundo e situar-se nele – ou, ao contrá-
rio, de não mais se situar. 

Em outros termos, parte-se do pressuposto de que as palavras correntes 
operam como caixas de ressonância das relações de força atuantes nos pro-
cessos de governamentalização contemporâneos. Tais processos referem-se 
menos a um projeto de governo do que à gama de ações que se espraiam no 
corpo social por meio da sedimentação e da disseminação de um conjunto de 
saberes e práticas – articulado, por sua vez, segundo dois princípios de ação 
complementares: um disciplinar (de exame individual) e outro biopolítico (de 
ordenamento populacional). Evocar essas duas noções-chaves do léxico fou-
caultiano cumpre, aqui, o papel de assinalar uma função insidiosa que hoje a 
linguagem tende a exercer: a de materializar e, ao mesmo tempo, levar adian-
te uma acirrada racionalização dos usos e costumes, tornando úteis tanto as 
condutas individuais quanto as condições de existência das populações.

Na esfera da governamentabilidade, pois, o condado estratégico da lin-
guagem não se resume ao das gramáticas e vocabulários, mas engloba toda 
uma economia da verdade cujo valor retórico reside menos no que é dito do 
que no ato de dizer. O que está em jogo é precisamente a produção/regula-
ção ininterrupta da verdade e dos modos de incitá-la e agenciá-la. Procurar o 
nível da produção discursiva da verdade na densidade política da linguagem 
não implica o esquadrinhamento de certos vocábulos localizados, tampouco 
a inferência de um nível profundo a ser perscrutado em determinados pa-
drões. Trata-se apenas de sugerir um ponto de clivagem entre premissas e 
contradições, desvios e coincidências que se estabelecem e se desfazem no 
solo agônico do presente.
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ENQUADRAMENTO: A NOVA ROUPA DO NEOLIBERALISMO

Mas nessa vertigem na qual a verdade do mundo só se manifesta no interior 

de um vazio absoluto, o homem encontra também a irônica perversão da sua 

própria verdade (Foucault, 2012, p. 384).

De saída, considerando o hoje como tônus último do pensamento fou-
caultiano, tomemos o cenário político brasileiro como enquadramento possí-
vel dentre tantos outros. Encontramo-nos no início de um governo notada-
mente reativo que, após mais de dez anos do chamado “petismo”, se encarrega 
de transformar os paradigmas históricos da política nacional. Nesse cenário, 
logo no primeiro mês da nova administração, a polêmica declaração da mi-
nistra Damares Alves, “menino veste azul e menina veste rosa”, foi apres-
sadamente interpretada como distração calculada. É como se todos os mo-
vimentos do governo Bolsonaro que não digam respeito à economia fossem 
“cortinas de fumaça” (ou firehosing, na terminologia recente), como estratégia 
para desviar o foco da oposição. O argumento é certamente lógico, mas tende 
a suscitar outra lógica: a de elevar a economia acima de outras esferas, cor-
roborando com a premissa neoliberal da economia como ordem estrutural 
– outra cortina de fumaça.2

O discurso de posse do presidente foi claro: impedir que a bandeira bra-
sileira seja pintada de vermelho. Questões econômicas ficaram em segundo 
plano, ao passo que as duas palavras mais citadas foram “deus” e “ideologia”. 
Por incrível que pareça, essa é a chave não apenas para conciliar os diversos 
interesses que compõem o atual governo (militares, ruralistas, banqueiros, 
neopentecostais etc.), mas também para cultivar seu eleitorado – representa-
do parcialmente por aqueles que vestiram a camisa “Ustra Vive”3 no primeiro 
dia do ano. O essencial é lutar contra o socialismo, em defesa da família. É 
isso o que congrega os ministérios atuais, inclusive o da Economia.

“A política e a economia [...] não são nem coisas que existem, nem erros, nem ilusões, nem ideo-
logias. É algo que não existe e no entanto está inscrito no real, estando subordinado a um regime 
que demarca o verdadeiro e o falso” (Foucault, 2009, p. 27).
O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra foi um dos mais notórios torturadores e assassinos 
da ditadura militar no Brasil, um sádico que chegou a levar crianças pequenas para ver as mães 
torturadas, cobertas de hematomas, urinadas, vomitadas e nuas, como forma de pressioná-las.

2.

3.
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A questão é que, para a economia funcionar, como nos ensina Foucault 
(2008), é necessário que se exerça poder sobre os corpos, sobre as identidades, 
sobre o gênero e a sexualidade. Economia e moral são duas faces da mesma 
moeda: uma coisa sustenta e viabiliza a outra. E por mais que noções como 
“ideologia de gênero” ou “doutrinação marxista” soem, de fato, como delírios 
dignos de Olavo de Carvalho,4 a lógica de fundo não é inédita. Ela está alojada 
há pelo menos trinta anos no cerne do neoliberalismo.

Desde a queda do Muro de Berlim, as elites assumiram pouco a pouco 
uma roupagem nova, a de um antídoto tecnocrático contra os excessos to-
talitários da Europa. Depois da era bipolar, afinal, as pessoas se declaravam 
adeptas da democracia e da economia de mercado. Num mundo então “livre” 
de ideologias, todos poderiam finalmente aspirar ao progresso civilizacional, 
econômico, tecnológico etc. O chamado “estado de bem-estar social” tornou-
-se, assim, preponderante na década de 1990, quando algumas organizações 
internacionais (FMI e Banco Mundial) tomaram uma série de medidas para 
a liberalização do livre-comércio internacional. A desculpa era a de que, com 
a redução da presença estatal, as empresas transnacionais teriam a “bondade” 
de promover o desenvolvimento econômico e a distribuição de renda nos pa-
íses mais pobres.

O que aconteceu, é claro, foi o contrário: o fluxo de capital saía mais dos 
países pobres, tornando os países ricos mais ricos. Enquanto a lógica neolibe-
ral insistia em dizer simplesmente que “nem tudo saiu conforme o planejado” 
(isto é, nem tudo foi privatizado), conspirações do tipo “nova ordem mundial” 
vieram a justificar o retorno de nacionalismos religiosos.5 Mas no primeiro 
mundo as coisas continuaram indo muito bem (hegemonia bélica, cultural, 
econômica etc.), a ponto de os cidadãos alemães já se questionarem aberta-
mente: a que tipo de ordem sobrenatural os nossos pais estavam obedecendo? 
Por que eles ainda nos dizem que não sabiam?6

Ex-jornalista e astrólogo, Olavo de Carvalho é um dos principais representantes do conservado-
rismo no Brasil e o principal influenciador de nossos atuais chefes de governo. 
Cf. A razão neoliberal: economias barrocas e pragmática popular, livro de Veronica Gago (2018).
Foi esse tipo de questionamento que motivou, por exemplo, o psicólogo Stanley Milgram (de des-
cendência alemã e judia) a realizar, em 1961, o que ficaria conhecido como Experiência de Milgram, 
demonstrando como a obediência à autoridade está na base do Holocausto. Cf. Dahia, 2015.

4.

5.
6.
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É interessante notar, em retrospecto, que quando as coisas já pareciam 
estar todas resolvidas é porque nada fora resolvido de fato. Quanto mais a 
sociedade é apaziguada em seus dissensos constitutivos, tanto mais as eli-
tes conservam seu monopólio (Foucault, 2009). Após a redemocratização no 
Brasil, por exemplo, ninguém mais quis lembrar da ditadura. E agora já são 
muitos dizendo que a ditadura não foi tão ruim assim, ou que sequer existiu. 
Diferente dos alemães, nós escolhemos esquecer.7 A consequência óbvia desse 
processo é o recrudescimento de uma violência velada e banal, aquela que se 
propaga diariamente por todos aqueles que ainda dizem que não sabiam.

Se não somos capazes de reconhecer o stablishment neoliberal é pelo 
simples fato de que dele participamos. E tal participação não significa ne-
cessariamente pertencer às elites, mas sobremaneira endossar a falácia se-
gundo a qual “todos somos iguais” (isto é, supostamente temos as mesmas 
oportunidades), encobrindo os abismos sociais sob a insígnia do esforço, do 
merecimento, do trabalho duro. Essa falácia depende de uma crença prévia, a 
do Mercado enquanto ordem divina ou natural: se não se consegue um bom 
emprego, a culpa não é da sociedade, mas apenas do indivíduo que “fracassa”, 
já que o mercado seleciona os melhores de acordo com seus méritos. Confor-
me Boaventura de Souza-Santos já denunciava em 2003, trata-se da

[...] crença de que não há alternativas à realidade presente e de que os proble-

mas e as dificuldades que esta enfrenta decorrem de a sua lógica de desenvol-

vimento não ter sido levada às últimas consequências. Se há desemprego, fome 

e morte no Terceiro Mundo, isso não resulta dos malefícios ou das deficiências 

do mercado, é antes o resultado de as leis do mercado não terem sido aplicadas 

integralmente. Se há terrorismo, tal não é devido à violência das condições 

que o geram, mas ao fato de não se ter recorrido à violência total para eliminar 

todos os terroristas (Souza-Santos, 2003, s. p.).

Esse mesmo imperativo reaparece na crescente adesão a agendas con-
traditórias: no discurso, por exemplo, que promete mais empregos e, ao mes-
mo tempo, a retirada de direitos dos trabalhadores – justificando-se com um 
argumento do tipo “não é fácil ser patrão no Brasil”. Desse modo, a extrema 

Cf. O que resta da ditadura: a exceção brasileira (Safatle; Teles, 2019).7.
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direita vigora pelo próprio paroxismo neoliberal e sob a égide do anti-inte-
lectualismo. Quanto a esse fenômeno, alguns intelectuais chegam a explicá-
-lo em termos de “pós-verdade” ou “desconstrução” (como se Derrida tivesse 
se tornado um bestseller), quando no fundo se trata de algo bem mais antigo 
e tacanho: é a política da “cortina de fumaça”, num misto de ressentimen-
to latente e engajamento espontâneo. Ao contrário do que previam os pós-
modernos, ademais, o debate público tende cada vez mais à intensificação das 
velhas narrativas – como o anticomunismo e a anticorrupção, esses mitos 
cultuados desde de 1930, voltando com força em 1964. E no lugar de versões 
parciais, hoje prevalece a visão totalizante que acredita conhecer um lado, o 
seu contrário e tudo o que estiver no entremeio. No lugar de uma pós-verda-
de, portanto, as cortinas de fumaça alimentam uma ultra-verdade.

Eis a nova roupa do neoliberalismo. A ideia de que “menino veste azul 
e menina veste rosa” é imprescindível para que o governo possa minar terras 
indígenas, direitos trabalhistas, a previdência, a assistência social etc. Porque 
à medida que ressurgem certos ditames medievais como o da Terra plana e o 
de que vacinas causam autismo, ganha força também a ideia de que distribuir 
renda significa reduzir o nível de investimentos e de crescimento econômico 
do país. Assim, como bem salientou Vladimir Safatle (2019, s. p.), “quando 
Jair Messias fala que irá lutar contra o lixo marxista nas escolas, nas artes e 
nas universidades, entendam que essa luta será a mais importante de seu go-
verno, a única condição de sua sobrevivência”. Pois a ultra-verdade depende 
das conspirações mais obscuras, como a de que tudo é regido pela economia 
– o que também assinala a espessura dessa cortina de fumaça: a crença em sua 
transparência total.

ALGUMAS COORDENADAS AO LARGO DA VERDADE

A percepção que o homem ocidental tem de seu tempo e de seu espaço deixa 

aparecer uma estrutura de recusa, a partir da qual denunciamos uma palavra 

como não sendo linguagem, um gesto como não sendo obra, uma figura como 

não tendo direito a tomar lugar na história (Foucault, 2005, p. 144).
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Sob o prisma das análises clássicas do poder, as fábulas da ultra-verdade 
indicariam uma situação de monopolização do poder pelo Estado, expressão 
máxima de um regime totalitário. Mantém-se assim a dicotomia fundamen-
tal das trincheiras que classificam e nomeiam a esquerda e a direita, os escla-
recidos e os alienados etc. Na contramão dessa lógica de chave humanista, 
Foucault (2001) tomava a análise microfísica do poder como princípio dispa-
rador da tarefa de problematização das políticas da verdade. O lugar analítico 
dessa microfísica reside nas instâncias sociais mais ordinárias (lares, escolas, 
hospitais etc.), perfazendo uma malha de confluência histórica de certos sabe-
res que, por sua vez, legitimam e são legitimados nas relações de poder.

Saberes investidos de poderes são linguagens em ato. Essa atuação pela 
linguagem, sobremaneira no sentido de fazer falar e fazer calar, materializa 
os regimes de verdade. Um regime de verdade constitui um arranjo históri-
co particular de saberes e poderes. Ao produzir uma política da verdade, tal 
regime opera discursivamente: trata-se de um jogo que mobiliza múltiplas lin-
guagens, perpassando as dicotomias e condicionando o cálculo das equações 
de força. Sob esse viés, o exercício do poder é menos centralizado (de cima 
para baixo) do que “centralizante”, emergindo de um horizonte descontínuo 
de práticas, condutas e modos de convivência que materializam politicamen-
te uma verdade.

Numa leitura apressada dos regimes de verdade que ora vigoram no 
cenário nacional, poderíamos inferir que o poder é exercido pelo controle 
da linguagem e dos códigos de representação (como as cores que designam 
meninos e meninas). Nessa chave, a redução das categorias possíveis e a na-
turalização desse léxico esvaziado poderiam indicar uma sorte de regresso 
civilizacional. Ora, mas a eficácia das políticas vigentes reside precisamente 
na negação da racionalidade moderna: a verdade histórica, por exemplo, não 
apenas se escancara enquanto disputa narrativa, mas também apaga os ras-
tros dos interesses que fabricam velhos acontecimentos e novas memórias. 

É como se, paradoxalmente, a impermanência da verdade tivesse libe-
rado novas verdades absolutas. Esse efeito desconcertante vem ao encontro 
das crises de legitimidade que certos diagnósticos de época não cessaram de 
repetir: sociedade pós-ideológica, do espetáculo, da pós-verdade etc. Epítetos 
como esses remetem a positividades que outrora pareciam legitimar-se por 
si mesmas, e nisso se ignora o fato de que, em havendo exercício de poder, 
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os meios de legitimação sempre se transformam. Sob o prisma foucaultiano, 
com efeito, não é paradoxal nem desconcertante que a verdade não permane-
ça a mesma; o que se coloca em questão são as novas expressões de uma mes-
ma e constante vontade de verdade. Nessa dimensão extramoral, nos termos 
de Nietzsche (2007), cabe-nos indagar não somente sobre as práticas lógi-
co-performativas que definem a aceitabilidade dos enunciados “verdadeiros”, 
mas também o lugar discursivo em que se estabelecem, pela linguagem, as 
condições de produção e realização da verdade.

Tal lugar discursivo é instaurado e ratificado por um corpus institucio-
nal e de saber, mas também por práticas sociais de reclusão e de controle, 
assim como pela aplicação de certos dispositivos de subjetivação. No primeiro 
nível, trata-se de um campo epistêmico no qual o humano tornou-se, desde 
o século XIX, ao mesmo tempo sujeito e objeto do saber, portanto um inva-
riante epistemológico que, por um lado, fundamenta e reflete toda forma de 
conhecimento e que, por outro, tende a colocar em dúvida esse mesmo saber 
(Foucault, 2007). Quanto aos procedimentos de reclusão/controle, não se efe-
tuam apenas por força de coação, mas também por uma lógica que seleciona 
valores, induz perspectivas e produz verdades (Foucault, 2002). Noutros ter-
mos, o exercício do poder não é somente repressivo, mas primeiramente pro-
dutivo. Por conseguinte, é por meio das relações de poder que os indivíduos 
se constituem como sujeitos (Foucault, 2018). Os dispositivos de subjetivação, 
assim, abrangem toda a trama por meio da qual o indivíduo pode enunciar a 
verdade e que, no ímpeto de dizê-la, acredita que ela fale “por si mesma”. 

O homem decerto se esquece que é assim que as coisas se lhe apresentam; ele 

mente, pois, da maneira indicada, inconscientemente e conforme hábitos se-

culares – e precisamente por meio dessa inconsciência, justamente mediante esse 

esquecer-se, atinge o sentimento da verdade. No sentimento de estar obriga-

do a indicar uma coisa como vermelha, outra como fria e uma terceira como 

muda, sobrevém uma emoção moral atinente à verdade: a partir da contrapo-

sição ao mentiroso, àquele em quem ninguém confia e que todos excluem, o 

homem demonstra para si o que há de venerável, confiável e útil na verdade 

(Nietzsche, 2007, p. 37-38).
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O lugar instaurado a partir desses âmbitos é aquele da ordem da nor-
malidade, da efetividade da linguagem, da distinção constante entre verdades 
e falsidades. Aqui se situam e se efetuam as práticas discursivas: onde falar 
e fazer pressupõem-se reciprocamente, a linguagem não se reduz a signos 
que traduzem coisas, nem à expressão de um pensamento segundo estrutu-
ras formais, mas materializa uma série preexistente de enunciados, forças e 
interesses que atravessam o registro linguístico. É nesse amplo território que 
a verdade pode “resplandecer”, evidenciando nossos sonhos de progresso e 
emancipação ao mesmo tempo em que corrige/extirpa anomalias desviantes.

DA AUSÊNCIA DE CENTRO À VERDADE EM DEMASIA

Quando os homens não acreditam mais em Deus, isso não se deve ao fato de 

eles não acreditarem em mais nada, e sim ao fato de eles acreditarem em tudo. 

– G. K. Chesterton.

Foucault (2002) chamou de panóptico o lugar discursivo da normaliza-
ção disciplinar que se estabelece no século XIX. O panóptico é uma estratégia 
arquitetônica de distribuição do olhar no espaço: os que habitam a periferia 
são vistos, mas não podem ver aqueles que ocupam a parte central. Se antes 
havia um poder soberano que se exibia à vista de todos, na sociedade disci-
plinar todos passam a ser vistos por um olhar anônimo, isto é: cada um se 
converte no normalizador do outro e de si mesmo. A partir dessa tática pa-
norâmica, a aplicação do poder torna-se economicamente eficaz ao ser indi-
vidualmente introjetada. Nesse tipo de configuração, ademais, os regimes de 
verdade não se sustentam apenas pela interdição do dizer e dos códigos de re-
presentação, mas antes pela gestão coletiva sobre o que se pode dizer/pensar. 
Por conseguinte, as formas de legitimação da verdade não mais se restringem 
aos atos de atestar ou invalidar, autorizar ou punir, mas se atualizam em jogos 
de exames de si, tomada de posição e esclarecimento.

Ocorre que, embora invisível e anônimo, o olhar vigilante localizado no 
eixo do panóptico ainda servia como um parâmetro da verdade. O que parece 
ter mudado não é tal modelo disciplinar, mas a centralidade antes reservada 
à verdade. É como se, ao longo do tempo, aqueles que habitam o panóptico 
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tivessem percebido que nunca houve alguém vigiando-os na torre. O lugar da 
verdade, pois, escancara-se enquanto terreno baldio. Isso não significa vácuo 
de poder, mas justamente o acirramento das forças em jogo. Sem mais coor-
denadas comuns, proliferam-se palavras de ordem e figuras de autoridade, de 
modo que “baldio” não significa “vazio”, e sim um espaço de acúmulo, distor-
ção e vazamento de todas as verdades, como sugere Louis de Oliveira:

Acúmulo por uma combinação e uma sobrecarga de gramáticas sobre gramá-

ticas, que não se reservam a falar/expressar uma só linguagem; e vazamento 

porque não conseguem mais limitar-se a uma só base gramatical e, por isso, 

revelam-se segundo o que deixam vazar, do que é seu e do que do outro verte 

e a polui, para passar ao mundo da intensidade. De distorção porque, pelo que 

o sujeito forte sempre desejou – sob o erro de ter que conter esse desejo –, ele 

se viu obrigado, sobre a ironia, a invalidar esse mesmo desejo, até aprender (ao 

acaso) a distorcer seus relatos. A distorção, assim, recupera um desejo previsto 

(Oliveira, 2015, p. 257-258).

Nesse contexto, qualquer tipo de verdade é esperado. Os fatos são todos 
previsíveis porquanto já incorporados ao jogo, num efeito de saturação. O 
assassinato de Marielle Franco, repercutido amplamente em âmbito inter-
nacional, é lacônico quanto a isso: para uma parcela expressiva da população 
brasileira, trata-se apenas de uma resposta senão justa, ao menos já esperada 
contra determinado ideário que supostamente sempre defendeu “bandidos”. 
Desse modo, os crimes passam a ser meramente casuais em um mundo onde 
qualquer verdade vale e, portanto, no qual mais importa fazer valer certa 
verdade particular do que cultivar qualquer ideal, já saturado, de orientação 
coletiva. O paroxismo que disso resulta se evidencia no recente diagnóstico 
traçado, por exemplo, por Boaventura de Souza Santos (2016, s. p.), para quem 
já “não é possível corrigir por via democrática as distorções cada vez mais 
grotescas dos processos democráticos reais”.

Ora, talvez o que esteja em jogo não seja o dilema de preservar ou não 
a democracia, mas a infinidade de sentidos e valores possíveis que sustentam 
uma, dentre outras, verdade democrática. Até porque, ao contrário do que 
possa parecer, o que impera não é incredulidade política; se pululam temores 
em demasia, é porque restam em igual medida esperanças sedimentadas em 
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um horizonte no qual se explicita a arbitrariedade do que se espera: o triun-
fo da civilização, a preeminência da razão, a neutralidade da justiça etc. Por 
significarem nada e tanta coisa ao mesmo tempo, tais axiomas persistem en-
quanto moedas correntes, fazendo qualquer meia-verdade valer por todas as 
outras. Assim, o jogo discursivo torna-se cada vez mais excêntrico, no sentido 
radical de ausência de centro. Cada indivíduo é o único centro possível, um 
centro de nada, mas também um reflexo de tudo o que se encontra ao redor 
desse mesmo nada.8

Eis o que sobrou do panopticismo moderno: atopia, terreno baldio, so-
bras e restos de uma gramática saturada. A incapacidade de se localizar nesse 
ambiente não provém do tão anunciado fim (ou superação) da verdade, mas 
justamente de seu excesso, redundância e intercambialidade. Se, como vimos, 
não há práticas sociais sem que haja um determinado regime de racionalidade 
e de verdade por elas engendrado, talvez a própria atopia, esse lugar inco-
mum, tenha se tornado a condição e o limite do regime que então vigora: o 
abismo insólito do excesso de clareza. O que está claro: nunca houve e nunca 
haverá um mesmo mundo, uma mesma gramática e um mesmo solo sobre 
o qual assentar nossos passos e projetos. O que há de insólito: em vez do 
pacífico florescimento de uma pluralidade de verdades (conforme a panaceia 
iluminista, ainda corrente, do diálogo e do debate construtivo), impõe-se o 
entulhamento intransitável de totalidades epistêmicas que ecoam sob a luz de 
estrelas mortas, como a reconstrução idílica e/ou conspiratória de um passa-
do que jamais existiu. 

Nada se perdeu, tudo se acumulou. Se certas noções deixam de ter vali-
dade, é porque a linguagem já não se mostra útil para traduzir o mundo, ser-
vindo antes para demarcar uma posição em um lugar qualquer. Uma posição 
como forma de subsistência face ao peso gravitacional, que se intensifica, dos 
velhos ideais. O indivíduo que assim subsiste, “longe de se mostrar aturdido 
e não conseguir reagir, age... desfazendo, construindo, jurando, perjurando, 
sustentando lições e quebrando essas mesmas lições, agora mais próximo de si 

Ainda nos anos 1920, o cineasta russo Dziga Vertov (1991, p. 256) já parecia intuir a descentraliza-
ção do panóptico: “Eu sou o cine-olho. Eu, máquina, vos mostro o mundo como só eu posso vê-lo”. 
O advento do cinema, tributário à construção da visualidade no Ocidente, é um dos elementos 
que veio a desterritorializar a percepção moderna, dispersando o seu centro de gravidade para um 
olhar sempre em suspenso. Ver, a este respeito, Crary, 2013.

8.
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mesmo e de uma gramática comum a todos” (Oliveira, 2015, p. 276). De fato, o 
que mais se avulta é precisamente o uso comum de uma linguagem acumula-
da, naquilo que cada um pensa colocar de “si mesmo” em seu próprio discurso, 
na persistência do hábito de ver desenrolarem-se, em pura transparência, os 
jogos da verdade e dos fatos. O que nisso tende a ser desagradável – e o “para 
quem?” já esclarece todo o litígio – é a arbitrariedade das ideias que, após “um 
zelo tão grande para mantê-las além do gesto que as articula, uma piedade tão 
profunda destinada a conservá-las e inscrevê-las na memória dos homens – 
tudo isso para que não reste nada da pobre mão que as traçou, da inquietude 
que nelas procurava acalmar-se” (Foucault, 2014, p. 253).

A atopia assinala, em suma, menos o princípio ordenador da verdade 
que o campo em que ela se articula – sem constituir seu centro. A gramática 
moderna mantém-se, talvez mais do que nunca, conservada e ativa, ampa-
rando noções de progresso, origem, sujeito e, enfim, todo o velho léxico que 
pressupõe a universalidade do logos. No entanto, a despeito desses signos ain-
da familiares, os significantes em jogo colapsam e dispersam como sussurros 
ao vento, um ruído afásico que mal se ouve por sua alta frequência. Frente a 
tantas palavras acumuladas, mediante a visibilidade de todos os discursos, 
cada enunciado se vê impelido a legitimar-se de uma vez por todas, numa 
manobra custosa de recompor e cingir os demais enunciados, relegando-os 
ao silêncio. Daí que, nesse terreno baldio, toda dissidência é esperada. Onde 
tudo já foi dito, onde tudo já está aí, nada mais surpreende, nada mais arbitra 
ou significa; tudo se esgota de antemão.

O QUE RESISTE É O QUE PERMANECE A SER PENSADO

Eu compreendo bem o mal-estar de todos esses. [...] eles não desejam ser pri-

vados, também e ainda por cima, do discurso em que querem poder dizer, 

imediatamente, sem distância, o que pensam, creem ou imaginam; vão prefe-

rir negar que o discurso seja uma prática complexa e diferenciada que obedece 

a regras e a transformações analisáveis a ser destituídos da frágil certeza, tão 

consoladora, de poder mudar, se não o mundo, se não a vida, pelo menos seu 

“sentido”, pelo simples frescor de uma palavra que viria apenas deles mesmos 

e permaneceria o mais próximo possível da fonte, indefinidamente. Tantas 
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coisas em sua linguagem já lhes escaparam: eles não querem mais que lhes 

escape, além disso, o que dizem, esse pequeno fragmento de discurso [...] cuja 

débil e incerta existência deve levar sua vida mais longe e por mais tempo. Não 

podem suportar (e os compreendemos um pouco) ouvir dizer: “O discurso não 

é a vida: seu tempo não é o de vocês; nele, vocês não se reconciliarão com a 

morte; é possível que vocês tenham matado Deus sob o peso de tudo que dis-

seram; mas não pensem que farão, com tudo o que vocês dizem, um homem 

que viverá mais que ele” (Foucault, 2014, p. 254).

Para além do que conclamam os profetas do caos, os ressentidos, os apo-
logistas da decadência da civilização, em cujas seitas esotéricas se confundem 
tradição e sectarismo, a atopia mostra-se menos como abismo estreito do que 
como abertura normalizada. É a abertura da linguagem para línguas disso-
nantes, da verdade para micro-verdades. Essa topografia híbrida, desmedida, 
é impensável; ou melhor, repousa sobre a resistência do pensamento: pensa-se 
somente lá onde o contrapeso do impensável pesa suficiente para que se possa 
pensar. Eis o peso impensável que Milan Kundera pôde intuir em seu roman-
ce maior: não é o peso que é insustentável, mas a leveza desse peso. Ou ainda, 
nos termos de Derrida, o que não pesa é o que resta a ser pe(n)sado:

De um certo modo, o “pensamento” não quer dizer nada. Como toda abertura, 

este índex pertence, pela face que nele se dá a ver, ao dentro de uma época pas-

sada. Este pensamento não pesa nada. Ele é, no jogo do sistema, aquilo mesmo 

que nunca pesa nada. Pensar é o que já sabemos não ter ainda começado a fazer 

(Derrida, 1973, p. 118).

Se antes o pensamento depositado em cada folha de papel ainda exer-
cia um peso incomensurável sobre as prateleiras da história, esse trabalho 
de acumulação veio a culminar numa leveza autoritária, sem um chão que 
a sustente. Se continuamos a pensar sobre a verdade, é sob o contrapeso in-
contornável de pensar-se pensando a verdade. Decorre daí o estranhamento de 
tudo o que, paradoxalmente, ainda nos parece familiar – como no momento, 
da Odisseia, em que Ulisses retorna à Ítaca, quando Palas Atena criou uma né-
voa para desorientá-lo, tornando desconhecido o que lhe era mais conhecido. 
Pois nunca houve propriamente retorno, somente recomeços. Nessa mesma 
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oscilação, não sabemos o que a verdade significa antes ou fora da ocasião em 
que a pensamos. Ela só pode ser determinada a partir do, como resultado do 
que lhe resiste, do que a ela se adianta e que, portanto, permanece a ser pen-
sado uma vez mais.

Viver na atopia solicita-nos estar atentos a esse apelo que resiste à frente 
do pensamento. Não se trata de um desígnio, de um fim teleológico no alvo-
recer de uma nova verdade qualquer. É apenas um pensar que tanto se volta 
quanto surpreende a si mesmo, deslocando o próprio peso para onde não o 
esperávamos encontrar. Trata-se de um olhar ao mesmo tempo insaciável e 
cético, compreensivo e fatalista, que consiga conferir dignidade aos nossos 
gestos na mesma medida em que evidencia que nenhum gesto é livre o bas-
tante para nomear as coisas. Sob esse prisma, a atmosfera movediça que nos 
cerca não deve ser motivo nem de apologia cega nem de melancolia visioná-
ria. A potência da linguagem nunca residiu no que ela codifica e fixa, mas 
na dimensão ambivalente da repetição de seu uso. Dizer algo é sempre tarde 
demais, ao mesmo tempo em que há sempre como começar outra vez. Sem 
norte, sem esperança, isto é: sem temor. 

O umbigo da língua? O ambíguo. A exatidão: seu jazigo. 

– André Vallias (2015, p. 100).
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