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INTRODUCAO

Ora, onde se encontra exatamente a diferenca entre a matéria, tal como o
realismo mais exigente poderia concebé-la, e a percep¢iao que temos dela?
(Bergson, 2006, p. 74).

Neste ensaio eu delineio um breve e fragmentado panorama histérico em
torno da nocdo de realismo com o objetivo de definir, ao final, o que seria o
seu contrério, o antirrealismo. De modo didatico-enviesado e seguindo em
sobrevoo, conduzo meu argumento a partir de nocdoes realistas que considero
emblemiticas em diferentes periodos e contextos. Por questdo de delimita-
¢do espago-conceitual, atenho-me ao campo das artes visuais, em particular
a pintura em sua tradi¢io ocidental, furtando-me das diferentes concepcdes
realistas no cinema, na literatura, no teatro etc.!

Mesmo nas artes visuais, porém, o realismo nio se reduz a uma defi-
nicdo univoca, abrangendo modos diversos de encarar a realidade. Assim, de
saida é necessdrio problematizar o sentido corriqueiro de realismo enquanto
“reproducdo fiel da realidade”, o qual pressupde que a realidade seja um re-

ferente estdvel e universal, algo que é visto da mesma maneira por todas as

1. Sobre o realismo no cinema, ver O realismo impossivel, de André Bazin (2017); sobre literatura
realista, ver A cortina: ensaio em sete partes, de Milan Kundera (2006); sobre teatro realista, ver
Teatro pés-dramdtico, de Hans-Thies Lehmann (2007).
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pessoas em todas as épocas e contextos. Ora, nio é dificil notar as infinitas
diferencas entre artistas, periodos, tendéncias e movimentos que sdo generi-
camente classificados como realistas. Antes da mera “reprodu¢io”, portanto,
o realismo visual presume c6digos, gramiticas, técnicas e estilos; enfim, uma
traducio possivel e desde sempre varidvel da realidade.

Mas a nocio prosaica do realismo enquanto reproducio fidedigna do
real remete-nos a uma reflexdo pertinente: o que se espera ver no real? E o
que se quer mostrar com a sua reproducdo? Pensemos na famosa disputa entre
os pintores Zéuxis e Parrasio, narrada por Plinio (1991, livro XXXV, cap. [V)
e situada na Grécia Antiga, no século V a.C. Tratava-se de verificar quem
conseguia pintar o quadro mais “fiel 4 realidade™ Zéuxis pintou um cacho de
uvas tdo realista que passarinhos famintos tentaram bicar a tela, e Parrdsio
pintou uma cortina sobre a parede, fazendo seu adversario pensar que have-
ria uma pintura atrds da cortina. O vencedor nio foi aquele que enganou os
olhos dos passarinhos, mas aquele que enganou os olhos de um artista.

Pintar uma cortina é pintar o que se espera ver ali. A questio, portanto,
é que o “poder” do realismo depende tanto da habilidade do pintor quanto de
certa disposicio do observador em reconhecer a ilusdo e deixar-se enganar
por ela. De modo que a pintura realista, reitero, nio é meramente “fiel” ao que
ela representa. E antes uma configuracio visual que se adequa ao que espe-
ramos ver e que, simultaneamente, fornece as coordenadas para que isso que
vemos seja propriamente visto. Dito de outro modo, o que o realismo “quer
mostrar” é menos a realidade do que o modo pelo qual a vemos. Por exem-
plo: a célebre pintura Pigmalido e Galatéia [fig. 1], do academicista Jean-Léon
Gérome, ndo apenas ilustra o mito da criacio artistica (a bela escultura que
de tdo perfeita torna-se carne), mas também projeta uma concepgao sexista
sobre quem ¢ o criador (0 homem) e quem é a criatura (a mulher). Com essas
coordenadas, o quadro ao mesmo tempo reflete e prescreve aquilo que o pin-
tor e seu observador esperam ver nele.

Por mais evidente que pareca ser seu “grau de similitude”, uma pintura
realista é necessariamente convencional. O manejo das cores, por exemplo,
passa pela consciéncia de que nio se trata da cor vista (que é luz, ndo pigmen-
to), da mesma forma que uma palavra nio se assemelha, visual ou fonetica-
mente, ao que ela designa. Toda semelhanca é arbitraria. E a pintura comeca

quando deixamos de ver semelhancas e passamos a ver acidentes, algo como
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1. Jean-Léon Gérome,
Pigmalido e Galatéia,
1890.

uma gota que, ao escorrer no papel, faz alusio a uma silhueta, um rosto, uma
flor. E assim que uma pintura se torna realista, mas vé-se com clareza que ela
nio o é desde o inicio, que a figurac¢io é apenas um resultado possivel. Tal re-
sultado, por sua vez, depende de uma eventual narrativa, exatamente como os
borrdes de tinta devem ser lidos nos testes de Rorschach:? conta-se nao o que
se V&, mas o que parece se passar no plano pictérico e o que se supde ocorrer
nos olhos de quem o observa.

Talvez a prépria narrativa histérica sobre a pintura também possa re-
meter a borrdes de tinta, posto que “cada pintor resume a sua maneira a his-

téria da pintura” (Deleuze, 2007, p. 123). Arrisco-me a dizer que a prépria

2. Técnica de avaliacdo psicoldgica, desenvolvida em 1921 por Hermann Rorschach, que consiste em

perguntar “com o que se parece” determinada prancha com manchas de tinta simétricas.
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histdria é, de certo modo, como uma pintura realista: ndo se escapa do olhar
enviesado, impreciso e incerto. Noutros termos, quero aqui pensar no per-
curso da pintura nio como um canone de movimentos que se sucedem, e sim
como uma descontinua e dispersa histéria das aparéncias.

Entendo por “aparéncia” ndo uma imagem que “se pare¢a” com algo ver-
dadeiro, isto é, que dé ao espectador a ilusdo de ver outra coisa no lugar dela
(como um cacho de uvas no lugar de uma pintura); ao contrario, aparéncia é
a singularidade radical de tudo o que existe, é aquilo que mostra como uma
mesma coisa torna-se diferente a cada vez que olhamos para ela. O cachimbo
pintado por Magritte é sim um cachimbo (e também uma pintura), pois todo
cachimbo nio é outra coisa sendo a aparéncia de um cachimbo. Trata-se de
assumir, como sucintamente expressou Nietzsche, que “O mundo ‘aparente’ é
o unico. O ‘mundo verdadeiro’ é apenas acrescentado mendazmente” (2006,
I11, §2). Aparéncia é o real propriamente visto, de modo que a tnica ilusio
possivel consiste em tomar a aparéncia como imitacdo, como contraparte de
um suposto real que estaria por trds dela (Almeida; Beccari, 2016). Ou seja,
a relacio entre real e aparéncia, quando posta em termos de verdadeiro ou
falso, é o que cria a ilusio de uma dupla realidade quando, de fato, s6 existe

uma. Tal ilusdo, no entanto, é um dos modos mais antigos de ver o mundo.

I. DA IMITACAO GREGA A REPETICAO ROMANA

De inicio, nio é segredo que essa forma de considerar a aparéncia como imi-
tagio procede em larga medida da condenacio platonica contra os pintores e
poetas da Repiiblica, a cidade ideal onde os fildsofos seriam reis. Para Platio
(1993, X, 598¢), a pintura estaria afastada da verdade em trés niveis, conforme
dita o seu fatidico exemplo das trés camas: (1) a Ideia da cama, (2) a cama fa-
bricada pelo artesdo, que contempla a Ideia, e (3) a cama do pintor, que imitaa
do artesdo. A pintura, portanto, por ser incapaz de ultrapassar a aparéncia em
direcio a realidade, é uma atividade initil e perigosa, motivo pelo qual Platao
a compara com a pritica sofistica.

Em Hipias Maior, por exemplo, o sofista Hipias diz que o belo é uma
bela jovem, resposta que é em seguida contestada por Sécrates, que busca a

esséncia do belo por trds da aparéncia: “o que procuramos é o por meio do que
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2. Fraciscus Junius, folha de rosto de A Pintura dos Antigos (De Pictura Veterum), segunda
edicao, Roterda, 1694.
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sd0 belas todas as coisas belas” (Platdo, 1980, 294b). Para Hipias, o belo estd na
aparéncia, o que singulariza a beleza de cada coisa. E como tal singularidade
nio ¢, sob o viés platonico, garantia de verdade (o que parece belo pode nio o
ser), a aparéncia foi posta sob suspeita, enquanto somente 2 razio caberiam os
meios de discernir a ilusio e a verdade.

Também nido é segredo que, se a maioria dos tratados cldssicos de pin-
tura tomard como referéncia Aristételes (particularmente sua Retérica e sua
Poética), é porque o filésofo de Trécia teria livrado a mimese artistica de todas
as acusacOes que Platdo havia feito contra ela. A maxima de Franciscus Junius
(2004, p. 74), em seu influente texto A pintura dos antigos (De Pictura Veterum),
de 1637 [fig. 2], sintetiza a concepgio aristotélica de mimese: “A natureza
molda os homens e os cria como imitadores”.

Ocorre que Aristételes, além de nao ter dedicado a pintura nenhum
tratamento tedrico particular, manteve inalterado o principio da aparéncia
como imitacio de um modelo essencial. “Em Aristételes, qualquer processo
artistico ou operagio, por mais artificial que seja, realiza-se de acordo com
o movimento perpétuo de gestacio da natureza. A obra de arte, portanto,
nio faz sendo aperfeicoar a ordem do cosmos” (Groulier, 2004, p. 9-10). Tal
nocio de arte como imitacio e aprimoramento naturais, embora examinada
e redefinida tantas vezes, permaneceu como principio perene na pratica da
pintura ocidental — mesmo apés o Romantismo, quando a imitacao assume
um papel negativo (portanto ainda atuante), como um desvio da forca cria-
dora do artista.

Em contrapartida, o ferreiro Mamirio Veturio teria inaugurado, se-
gundo Mario Perniola, a concep¢io romana de ars ao anular a disting4o entre

original e copia:

Se o mundo grego parece oscilar entre um conceito de arte como verdade e
um conceito de arte como mentira, o mundo romano situa-se desde o inicio
além da oposicio entre verdadeiro e falso, entre originario e cépia. Mamirio
Vetirio, o primeiro artista de quem se fala na histéria de Roma, é autor de
uma operacio que dissolve o préprio conceito de verdadeiro e falso, exemplo
de um comportamento labirintico por exceléncia, [...] uma das chaves para

entender a esséncia da mentalidade romana (Perniola, 2000, p. 221).
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No oitavo ano do reinado de Numa Pompilio, conforme narra-nos Plu-
tarco (1991), um escudo de bronze havia caido do céu para salvar Roma de
uma pestiléncia que ali se alastrava. Numa entfo ordenou que o melhor fer-
reiro da cidade forjasse onze escudos idénticos, no intuito de tornar impossi-
vel a quem quisesse roubé-lo adivinhar qual havia caido do céu. A peste ces-
sou imediatamente apés Mamurio forjar os escudos, que ficaram tdo iguais
que nem mesmo o préprio rei Numa conseguia distinguir o original.

Arte aqui significa repeti¢do, ndo criacio original nem imitacdo falsifica-
dora de um modelo incorruptivel. Embora o escudo divino tenha servido de
modelo, Mamirio ainda nio acenava ao papel (medieval) de copista secundé4-
rio, pois seu gesto € menos de imita¢io do que de articulagio pela repeticdo: se
o verdadeiro ¢ indistinguivel do falso, a prépria possibilidade de engano di-
minui. Afinal, imitacdo e engano tém a necessidade de referir-se a um modelo
e a uma verdade, assim como impostores s6 existem a sombra dos auténticos.
Quando a cépia, porém, nao meramente reproduz o original, mas se equivale
a ele em todos os aspectos, o que servira de modelo torna-se um reflexo. Nao
se trata de enaltecer uma dimensio em detrimento de outra, mas de diluir o
préprio mecanismo especular que as coloca em oposicao.

Tal estratégia define precisamente o termo latino ars, que em larga me-
dida difere da téchne grega: enquanto esta diz respeito ndo apenas ao fazer
técnico, mas também ao gesto que traz uma obra do nada a presenca (verbo
prépein, em grego, que designa o esplendor do “fazer-aparecer”), o ars se refere
ao gesto romano de assimilar, articular e fazer derivar multiplicidade onde
havia unidade e imobilidade.® Trata-se, no ambito representacional, de um
realismo engenhoso: ndo como mera imitagio, mas como reorganizac¢io das
coordenadas miméticas. “Engenhosidade” deriva do latim ingenium (in-genus):
talento, asttcia, capacidade natural de engendrar, arranjar, compor, forjar
(Rezende; Bianchet, 2014, p. 211). A arte multiplicadora de Mamuirio consiste,
nesse sentido, em tornar familiar o que é estranho expondo-o como repeticio

incessante, como replicacdo de aspectos que ndo se deixam fixar.

3. Segundo Benveniste (1995), a palavra ars deriva do grego drthra (articulacio) e da raiz indo-euro-
peia ar (juntar, aproximar coisas, encaixar), da qual também derivam artus (junto) e articulus (drea

onde dois segmentos distintos se juntam, se encaixam).
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Mamurio multiplica o escudo divino nio apenas para dissolver a opo-
sicdo entre original e cépia, mas também para “explicitar que nada ha de
original onde tudo é original: uma coisa é uma coisa e nunca outra. O que
diferencia algo ou alguém das outras coisas e pessoas é 0 mesmo que os torna,
indistintamente, os ‘mesmos” (Beccari, 2018, p. 199). Portanto, ao passo que
a téchne grega remetia ao gesto origindrio, a ars latina consistia num movi-
mento “do mesmo para o mesmo” em que, porém, 0 mesmo no implica igual:
a diferenca era tanto mais contundente quanto menos fosse notada. Se um
escudo era idéntico ao outro, o que mudava é o modo de encard-los: copias

sem um original ou, o que d4 no mesmo, originais sem cépias.

1. DO MODELO RENASCENTISTA A EXPLICITAGAO BARROCA

Que Mamurio tenha sido ferreiro, ou uma espécie de proto-escultor, pode
parecer trivial. Mas desde o periodo helenistico as esculturas figuravam en-
tre as recompensas de guerra mais valiosas, ao passo que a pintura restaria
a funcdo decorativa ou informativa, como nos afrescos e grafites romanos,
nas iluminuras carolingias, nos murais cristaos, nos mosaicos bizantinos, nos
retdbulos romanicos etc.* Em especial entre os séculos VIII e IX, a iconoclas-
tia crista proibia qualquer tipo de representacio pictérica ou escultdrica, seja
crista ou pagd, de modo que a figuracdo s6 podera ser retomada com tenacida-
de na pintura gotica, entre os séculos XIII e XV (Besancon, 1997).

Por outro lado, as numerosas esculturas que sobreviveram aos andte-
mas, escondidas em cole¢des privadas e em alguns monumentos, vieram a luz
durante a reurbanizacio de Roma em meados do Cinquecento, marcando de
forma indelével a pintura renascentista — fenémeno que se repetird no século
XVIII, contribuindo para a formacdo do neoclassicismo. Sem essas escultu-

ras, talvez nao saberiamos distinguir historicamente, por exemplo, a pintura

4. Alguns medievalistas, como Meyer Schapiro, discordam quanto ao aspecto estritamente deco-
rativo ou informativo da arte medieval. Mas, como argumenta Steinberg (2008, p. 341), “[...]
independentemente de Schapiro estar certo, [...] os termos quase abstratos de Schapiro (como
‘contetido de forca’) nio sao caracteristicos da Idade Média, sendo fornecidos talvez por uma ex-
periéncia estética moderna que aqui aparece reconhecida como recurso para um insight potencial

na arte do passado”.
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gética de Hieronymus Bosch e a obra renascentista de Albrecht Diirer, que
coexistiram na primeira metade do século XVI.> Sabe-se que a Alta Renas-
cenca, por sua vez, era enaltecida pelos proprios renascentistas, que apresen-
tavam a si mesmos como fundadores de uma nova era da razio, encarregada
de recuperar os valores cldssicos da antiguidade. O curioso é que as principais
esculturas entdo redescobertas, como o Grupo de Laocoonte e o Torso Belvedere,
pertencem nio ao periodo Classico, e sim ao Helenistico, que em muitos as-
pectos foi uma escola anti-cldssica (Stewart, 2014). E dificil saber como os
renascentistas percebiam essas diferencas; o que parece certo é que eles bus-
caram sintetizar um conjunto disperso de reminiscéncias de quase mil anos
da histéria greco-romana (Burke, 2017).

E com a fundacio das primeiras Academias de Arte em Florenca e em
Roma, os referenciais cldssicos servirdo, pouco a pouco, de pretexto para a
normatiza¢io de uma estética secular (livre da Igreja, entdo abalada com a
Reforma Protestante), tanto quanto para a legitimacio dos propésitos da bur-
guesia nascente. O ensino da arte, antes restrito aos monastérios, ji estava,
desde a proliferacdo das guildas,® centralizado nas cidades. A partir do sé-
culo XVI, o sistema corporativo das guildas passa a concorrer com o ensino
sistemadtico das academias, onde a pintura deixa de se restringir a um saber
técnico para ser concebida como um campo auténomo do saber. Isso impli-
ca, dentre outras coisas, demarcar uma posicio social especifica ao artista,
inseri-lo numa formacio sistemdtica e estabelecer novas formas de divisdao
do trabalho. De modo geral, o sistema académico que veio a dominar, nos
séculos seguintes, boa parte da arte europeia deslocou o interesse principal,
nos termos de Pevsner (2005, p. 112), do “dizer algo” para o “mostrar qudo bem

algo fora dito”, concebendo o artista como um erudito.

5. Wilhelm Worringer (2014) estabelece uma distin¢do geogréfica entre o cldssico e o gético: o
primeiro refletiria o mundo mediterraneo, onde a natureza é clara e positiva; o segundo, o mundo
noérdico, onde a natureza é uma forca misteriosa e hostil. Mas essa logica de associar padrdes esti-
listicos a determinados contextos tende a ignorar, segundo Argan (1992, p. 11-34), a materialidade
histérica em proveito da ordem dos modelos conceituais.

6. As guildas surgiram no final do século XI e inicio do XII, quando algumas comunidades de ar-
tesdos comecaram a se emancipar parcialmente do sistema feudal, sendo ainda sustentados por

grandes encomendas da Igreja e das Cortes. Ver: Honorato, 2011.
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3. Leonardo da Vinci,
Dama com Arminho,
1490.

Da Idade Média ao Renascimento, no entanto, o principio da aparéncia
como imitacdo n3o foi significativamente abalado. De um lado, a especifici-
dade do saber artistico se torna possivel na medida em que a razao humana
e a natureza eram promovidas a valores supremos; de outro, o artista antes
destinado a imitar a obra de Deus passou a imitar a natureza tal como esta se
revela “essencialmente”. Mesmo Da Vinci, cuja inventividade serd posterior-
mente dissociada da mera imitacio medieval — gracas a no¢io moderna de
“génio”, que o transformard em mito da emancipac¢io artistica —, construiu
seu método empirico e matemdtico “nos moldes da filosofia natural aristoté-
lica”, como argumenta Kickhéfel (2011, p. 344).

Por sua vez, o sistema académico nio dissociou por completo as belas
artes do artesanato (ou “artes mecanicas”), pois manteve uma continuidade
que Ranciére (2005, p. 30-32) denominou “légica representativa”™ o estabe-

lecimento de uma hierarquia dos modos de fazer e apreciar arte, dos géne-
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ros e temas mais ou menos adequados a esse conceito, numa légica aniloga
a hierarquia geral das ocupagdes politicas e sociais. Pautando-se em leis na-
turais (no lugar das divinas), a arte renascentista e a académica pleiteavam
uma linguagem universal e objetivamente verificivel - como a anatomia e
a perspectiva, cujas gramdticas pressupunham um modelo de assimila¢io/
representacio visual com base em esquemas homogéneos e universais.

Ja atradicdo barroca, em contrapartida, incorporou o clssico por uma
via alternativa: os motivos eram articulados de forma tao dispersa e justa-
posta que nenhum modelo representacional poderia ser depreendido com
clareza, isto ¢, sem a interferéncia de aspectos adjacentes e contingenciais. E
como se os barrocos nos apresentassem suas pinturas, por assim dizer, entre
aspas: um icone religioso que teria sido enquadrado, a primeira vista, para
“focalizar” a devogdo funcionava, na verdade, como anteparo a um agregado
de outros valores/motivos aleatérios ou nio-simultaneos que habitam a mes-
ma tela. Com efeito, dada a complexidade/crise geral que marcou a Europa do
século XVII, o barroco parecia problematizar a prépria tradicio em que se
inseria, a de uma arte figurativa, narrativa, informativa e religiosa.

E nesse sentido que a “dobra” barroca, nos termos de Deleuze,” subvertia
os contrarios um no outro, de modo que o quadro passa a ser concebido como
imagem de sua propria imagem. Ou seja, em vez de assimilar e traduzir as leis
divinas ou da natureza, tratava-se de pintar os préprios modos de assimila-
¢30, mostrando como o olhar “natural” estd desde o inicio implicado, insinua-
do na tela. Por isso que o ideal renascentista-humanista de uma beleza légica,
simétrica e impessoal era totalmente alheia a Rubens, Veldzquez, Caravaggio,
Rembrandt, Vermeer etc. O que eles realcavam, ora implicita ora explicita-
mente, era o artificio pictérico que produz (mais do que reproduz) a alternin-
cia entre o claro e o escuro, a figura e o fundo, o sensivel e o inteligivel.

Trata-se ainda de uma concepcio realista, isto é, que faz alusdo a algo
que foi alguma vez “realmente visto”, mas é uma concepc¢io que deixa 4 mos-

tra certa condic¢do tautoldgica do realismo pictérico: o fato de uma pintura

7. Em A dobra: Leibniz e o barroco, Deleuze (1991) extrai da filosofia de Leibniz a ideia de que os dife-
rentes pontos de vista (ou monadas) pertencem a um tnico mundo - e ndo indicam outros, como
pensava Leibniz. Esse é o sentido da “dobra”: em vez de ocultagdo ou revelacio, trata-se de explica-
tio, isto é, dobramento e desdobramento. A partir desse conceito, Deleuze descreve o pensamento

barroco como aquele que privilegia as nuances, os limiares, o que se mantém ambivalente.
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ndo ser nada além de uma pintura. Leo Steinberg (2008) argumenta que essa
dualidade barroca (alusio a algo visto e ao que se mostra como pintura) des-
monta a critica moderna segundo a qual a pintura realista é sempre ingénua
e desonesta. Pois a pintura barroca, na contramio de um ilusionismo que

oculta seus proéprios artificios, explicitava a si mesma enquanto pintura:

Para tomar um exemplo eminente da arte ilusionista dos grandes mestres —
Menippus de Veldzquez: o impasto pesado que molda os rolos de pergaminho
e os livros no primeiro plano informa-nos explicitamente onde estd a tinta.
Mas a jarra e o banco no “fundo’, onde a tela crua aparece ligeiramente man-
chada por uma fina aguada de pigmento, informam: “é aqui que estd a tela”. E
o mistério palpavel da pintura é a presenca material do velho filésofo cinico
inserido na pelicula ndo-dimensional entre a tela e a tinta. Nenhuma pintura

jamais foi tdo autodefinidora quanto esta (Steinberg, 2008, p. 106).

Com isso, o critico defende que nio foi somente a partir da arte moder-
na que a funcao representacional da pintura teria sido posta em questio, uma
vez que, “na chamada arte ilusionista, é o ilusionismo que estd em discussdo,
[...] numa autocritica perfeitamente consciente de si” (ibidem, p. 103).

De maneira anéloga, Foucault (2007) abre As palavras e as coisas com o
ensaio “Las Meninas”, que discute a questdo da representacio a partir da tela
homonima de Veldzquez [fig. 4]. Nessa pintura, vemos o préprio Veldzquez
olhando para nés e, ao fundo da sala, um espelho que reflete o rei Filipe e a
rainha Maria Ana (Espanha, século XVII). Quando percebemos que é esse
casal que estaria sendo visto e retratado por Veldzquez, entendemos que a
cena estd invertida: nossa posi¢io de observadores coincide com a do “motivo”
(o casal monarca). O pintor nos observa na medida em que nos encontramos
no lugar de seus modelos, e 0 que era para ser s6 observado passa a observar
quem o observa. Diante dessa pintura, enfim, estamos olhando e sendo olha-
dos a0 mesmo tempo.

A tese de Foucault parte da premissa de que, para que exista um “sujei-
to” (um eu, uma identidade), é preciso que o mesmo seja representado. Mas
quando, no quadro de Veldzquez, o lugar do sujeito (espectador) coincide com
o lugar de sua representacgdo (modelo), ele se torna quase invisivel, nada mais

que um reflexo distante. Ao representar os “soberanos” (reis, sujeitos, mo-
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4. Diego Veldzquez, Las Meninas, 1656-57.

delos) sendo propriamente representados, Veldzquez teria inaugurado o que
Foucault (2007, p. 20) denomina “representacdo da representacio” uma pin-
tura que intenta representar a si mesma, “os olhares aos quais ela se oferece,
0s rostos que torna invisiveis, os gestos que a fazem nascer”.

Assim, é a propria representacio que nos permite indagar como a rea-
lidade é representada como tal: de um lado, a aparéncia “natural” das coisas
é simultaneamente causa e efeito do modo como as vemos e representamos;
de outro, a explicitacio ou desconstrucio desse processo niao é exterior a ele,
mas inerente. Portanto, quanto mais realista se tornava a chamada arte ilusio-
nista dos grandes mestres, mais o ilusionismo evidenciava-se enquanto arti-
ficio, de modo tio visivel quanto autoconsciente — isso a0 menos na pintura

barroca, que logrou em liberar o realismo do idealismo classico.
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Seria precipitado, no entanto, opor a pintura barroca e a renascentista
como duas tendéncias incompativeis — em termos, por exemplo, de realismo-
idealismo, pictérico-linear, ético-tdtil e assim por diante.® Essa busca por
padrdes conceituais e regularidades estilisticas nos informa mais sobre quem
os procura do que sobre os diferentes periodos, artistas e obras; ademais,
ilustra o quanto o velho principio de uma ordem essencial a ser reproduzida
pode ser cultivado com esmero.

A questio que o barroco parece ter suscitado, e que ainda ressoa, é de
outra ordem: em vez de aventarmos algum modelo supostamente inerente a
todos os artistas e periodos, podemos pensar que, ao contrario, cada artista
ou periodo apresenta a sua prépria “versio” dos outros e de si mesmo. Sob
esse Viés, a arte barroca nio meramente se opunha a renascentista, mas antes
propunha outro tipo de renascimento, numa versio desde o inicio alheia aos
parametros que a tradi¢do académica conservari até o século XIX. Se para os
renascentistas o motivo a ser pintado era a questdo central, como um meio
de acesso a uma experiéncia mais pura e verdadeira, o barroco comecava a
intervir na ordem do discurso, sem ainda se interessar pelas metamorfoses
formais do plano pictérico.

O olhar barroco, afinal, ja continha abalos conceituais que iriam muito
além da pintura, germinando o movimento de emancipacio caracteristico da
modernidade. Do século XVIII em diante, por conseguinte, a pintura acadé-
mica terd que se reinventar constantemente, soando cada vez mais como um
museu ficticio construido as pressas por uma subjetividade que insiste em
dissimular seu cariter errante. Ao mesmo tempo, as diversas recusas sub-
jacentes, por maiores que tenham sido suas inovac¢des na ordem pictérica,
tenderam a considerar a imitacdo tradicional como uma lei mais ou menos

tiranica — o que discursivamente implica reforcar esse mesmo principio.

8. Dicotomias empregadas, respectivamente, por Giovanni P. Bellori (1613-1696), Heinrich
Wolfflin (1864-1945) e Rudolf Wittkower (1901-1971).
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I1l. DA DERROCADA CLASSICA AO REALISMO MODERNO

S3o muitos os que ja se dedicaram a discernir as origens da arte moderna.
H4 quem identifique seus primeiros sintomas no auge da Renascenca; ou-
tros a associam com o advento romantico do sublime, da originalidade e da
autonomia artistica; a maioria, por fim, sé a reconhece a partir do impres-
sionismo. Ora, a modernidade em geral tem a ver com o préprio fato de que
tais periodizacdes sio infinitamente questionaveis. A arte moderna costuma
remeter, portanto, a esse impulso de “explicar-se a si mesma, esgotando todos
os recursos da linguagem com o objetivo de confirmar sua prépria identidade
histdrica, isto é, sua modernidade” (Groulier, 2004, p. 13).

Mas, a despeito do cariter totalizante dessa definicio, o impulso “mo-
derno” - que se opde ao antigo, que problematiza a tradi¢cio — nio foi tdo
disseminado quanto alguns modernistas se esforcaram em nos fazer crer. De
um lado, podemos inclusive dizer, com Bruno Latour (2008), que jamais fomos
modernos: as visdes de mundo que habitaram a modernidade nio eram com-
pativeis entre si. De outro, fomos modernos sim, e ainda o somos, principal-
mente quando nos questionamos sobre isso. A busca pela coeréncia, dentre
outras coisas, é o que nos mantém modernos, mas isso nunca nos impediu de
ser a0 mesmo tempo céticos, crentes, cinicos, romanticos etc. Nesse sentido, o
moderno também expressa o fato de que nenhum valor, principio ou tradicao
estdo prontos e acabados, mas sdo reconstruidos constantemente.

As transformacoes que aqui nos interessam dizem respeito ao principio
da imitacdo na pintura realista. E mediante a pluralidade de concepcdes que
emergem na modernidade, o debate em torno da imitacio ja ndo se limita a
uma ou outra tradicdo especifica, mas se dispersa ao longo de mudancas so-
ciais mais amplas que nos remetem a um recuo histérico pontual no tocante
a carreira artistica.

Antes do Renascimento, como vimos, a producio e o comércio da pin-
tura europeia eram controlados pelas guildas, um sistema pautado por gran-
des encomendas da Igreja e das Cortes, as quais asseguravam a continuidade
entre a formacdo e a profissio do artista. Tratava-se de uma carreira cla-
ramente definida, cujo trabalho era avaliado menos por sua originalidade e
mais por sua competéncia técnica. Tal sistema se manteve estivel mesmo no

auge da Renascenca, diluindo-se somente na segunda metade do século XVII,
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quando as encomendas se reduziram — nesse periodo, como sublinha Pevsner
(2005, p. 190), coexistiram trés “modelos” de artista: o mestre medieval (ex.
Rembrandt), que serd extinto com a Revolucio Francesa, os académicos de
Paris (Poussin, Le Brun) e os pintores flamengos (Rubens, Van Dyck).’

E conforme a demanda diminuia, os mestres dispensavam seus apren-
dizes, passando entdo a cobrar pelo ensino do oficio. Foi nesse sentido que, ao
longo do século XVIII, o sistema académico se difundira por toda a Europa
central e parte da América. No inicio do século XIX, porém, os criticos e lite-
ratos independentes j exerciam um papel decisivo no curso socioeconémico
da arte europeia, promovendo virios artistas ndo-académicos através da im-
prensa jornalistica. Em paralelo, a institui¢io académica oficial, uma vez cor-
tada a sua ligacdo com os governos, comecou a perder terreno rapidamente,
iniciando seu declinio como instincia normativa e reguladora.

Esse brevissimo panorama ajuda-nos a compreender como o academi-
cismo foi um elemento condicionante, e nio um contraponto, ao desencanta-
mento romantico para com a representacio mimética. Ora, a pintura produ-
zida na Europa entre a segunda metade do século XVIII e a primeira do XIX
é geralmente apresentada em torno dessa oposicio: de um lado, os académicos
persistindo em resguardar o monopdlio da connaissance, com base no princi-
pio da imitacdo; de outro, uma reacdo romantica que propunha uma arte que
nio cria nem representa, mas que opera a partir de algum tipo de revelacio
mistica.'® Ocorre que essa divergéncia discursiva era menos efetiva que ret6-
rica, uma vez que ambos os lados pleiteavam um mesmo mercado cuja oferta
despontava, desde a diluicdo das guildas, superior 2 demanda. N3o obstante,
o amplo processo de reconfiguracio de uma nascente sociedade industrial
conduziu os artistas a tomarem, cada qual a sua maneira, “uma posicio frente
a histéria da arte” (Argan, 1992, p. 12).

9. A tradicao flamenga estéd ligada ao desenvolvimento da mentalidade burguesa, como o patroci-
nio de mecenas a artistas individuais. Segundo Pevsner (2005, p. 97-98), a visio do artista como
um boémio, vivendo entre orgulho e miséria, tem suas raizes com os flamengos e culmina nos
romanticos.

10. A relacdo entre a pintura romantica, derivada do movimento literdrio alemao Sturm und Drang
(1760-1780), e a pintura académica ¢ esclarecida por Argan (1992, p. 12): “as poéticas do ‘sublime’,

que sdo definidas como proto-romanticas, adotam como modelos as formas classicas (caso de
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5. Elisabeth
Louise Vigée Le
Brun, Autorretrato,
1781.

Nio surpreende que a critica de arte tenha despontado ainda no século
XVIII com os textos de La Font de Saint-Yenne, que explicava sua atividade
como “a critica de um espectador desinteressado e esclarecido que, sem ma-
nejar o pincel, julga por um gosto natural e sem uma atencdo servil as regras”
(2004, p. 86.). Em suas Reflexdes sobre algumas causas do atual estado da pintura
na Franga, ensaio acerca dos quadros expostos no saldo de 1746, Saint-Yenne
comeca por divagar sobre a mé-influéncia dos espelhos no modo como as

pinturas eram assimiladas pelo gosto da época:

- Blake e Fiissli), e assim constituem um dos componentes fundamentais do Neoclassicismo; na
medida, porém, em que a arte cldssica é dada como o arquétipo da arte, os artistas ndo a repetem

academicamente, mas aspiram a sua perfei¢do com uma tensdo nitidamente romantica”.
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Os espelhos, cujos efeitos narrados entenderiamos como um conto de fadas
e uma maravilha muito além das nossas crencas se sua realidade nio tivesse
se tornado tdo familiar para nds, os espelhos que formam quadros em que a
imitacdo é tio perfeita que se iguala 4 prépria natureza devido a ilusio que
produz em nossos olhos; os espelhos, bastante raros no século passado, mas
extremamente abundantes no nosso [XVIII], deram um golpe funesto na
arte e foram uma das principais causas de seu declinio na Franca, banindo os
grandes temas de histdria, que fizeram seu triunfo, dos locais dominantes, e

apossando-se da decoracio dos saldes e galerias (Saint-Yenne, 2004, p. 87-88).

Para o critico, ao passo que a ilusdo pictérica permanecia orientada ao
engano do olhar, a ilusdo do espelho, pelo “agrado real que proporciona”, nada
tinha de enganadora. Tal comparacio pode parecer moderada e inofensiva
nos dias de hoje, mas com ela Saint-Yenne abrira as primeiras brechas na
muralha de certezas e segredos que alicercava o mundo das belas-artes até
entdo. A resposta viria apenas em 1823, quando o académico Quatremeére de
Quincy publica o seu Ensaio sobre a imitagdo, problematizando a relacio entre
ilusdo e imitacdo na pintura: “A palavra ilusdo traz em si, efetivamente, a ideia
de que as semelhancas devidas 4 imitacdo nos enganam. Disso pareceria re-
sultar que, como apreciamos a ilusdo, gostamos de ser enganados” (2004, p.
101). E ap6s discutir sobre a legitimidade da ilusio pictérica, o autor defende

a seguinte tese:

A ilusio é como que inexistente para quem nio é dotado de artificio. E impor-
tante, pois, para o sucesso da ilusdo que seu efeito nio seja infalivel e ndo possa
ser completo. Por essa razio, o interesse de cada arte é operar apenas com seus
Unicos meios, meios sempre insuficientes, para substituir a ideia de realidade
pela de imagem. Isso significa que cada arte deve tentar nos enganar apesar
de tudo o que parece dever nos impedir de sermos enganados. A condicio da
dificuldade estd vinculado o prazer que sentimos ao vé-la vencida. Essa é a

causa daquele que d4 ilusio (Quincy, 2004, p. 104).

Mas essa ideia de que a ilusio é legitima quando proporciona o prazer de
ser iludido, e que n3o hd ilusdo quando nio se suspeita dela, ja soava ela pré-

pria “suspeita”. Porque quanto mais se proliferavam os aparatos ilusionistas
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— com os novos usos das lentes e espelhos, desde o estereoscépio e a lanterna
madgica até a cAmera fotogrifica —, mais os modelos cldssicos de representacio
se explicitavam enquanto artificios." Se até meados do século XIX a tradi¢cio
classica seguia viva e operante, a morte, em 1825, de Jacques-Louis David,
o grande expoente da pintura neocldssica, representou uma interrupcio de-
finitiva dessa tradicdo. A partir de entdo, aqueles ideais de uma arte como
mimese, como um meio de conhecimento da natureza ou de transcendéncia
religiosa, puderam ser reevocados nostalgicamente (como em Ruskin e os
pré-rafaelitas), revividos de maneira onirica (Blake), reproduzidos com rigor
(Ingres) ou dramaticidade (Delacroix) — além, é claro, de recusados (Courbet).
Seja como for, o cldssico nao mais seria atualizado, cedendo lugar aos anseios
de reformismo e ruptura, conforme ilustra a critica que Baudelaire (2004, p.
118) dirigira ao Saldo de 1859:

Nos ultimos tempos, temos ouvido dizer de mil maneiras diferentes: “Copie a
natureza, copie somente a natureza. Nio hd prazer ou triunfo mais belo do que
uma excelente cépia da natureza”. Pretendia-se aplicar essa doutrina, inimiga
da arte, ndo s6 a pintura, mas a todas as artes, mesmo ao romance e a poesia.
A esses doutrinadores tao exultantes com a natureza, um homem imaginativo
certamente teria o direito de responder: “Acho indtil e enfadonho representar

0 que existe, porque nada do que existe me satisfaz. A natureza é feia. Prefiro

os monstros da minha fantasia a trivialidade positiva”."?

11. Nio significa que as rupturas nos modos de representac¢do tenham sido tecnologicamente deter-
minadas — como se a fotografia, como muitos supdem, tivesse suplantado o realismo pictérico.
Quanto a isso, Crary (2012, p. 25) salienta que os “componentes centrais do ‘realismo’ caracte-
ristico de grande parte do século XIX precederam a invencdo da fotografia e de forma alguma re-
quereram procedimentos fotograficos ou mesmo o desenvolvimento de técnicas de producio em
série”. Por sua vez, Aumont (2004, p. 48) argumenta que a fotografia aparece como encarnacdo (e
ndo como contraparte) de um contexto de intensa producio e circulacio de imagens, “ou seja: no
inicio do século XIX, na pintura”.

12. De maneira mais pontual, em 1855 Baudelaire atacara ao mesmo tempo Ingres e Courbet: “[...]
a diferenca é que o sacrificio heroico ofertado pelo sr. Ingres em honra da ideia e da tradicio da
Beleza rafaelesca é efetuado pelo sr. Courbet em nome da natureza externa, positiva e imediata.
Em sua guerra contra a imaginacio, eles obedecem a diferentes motivos; mas suas duas variedades
opostas de fanatismo os conduzem a mesma imolacio” (trad. minha). Disponivel em: <http://

www.musee-orsay.fr/en/collections/courbet-dossier/reception-of-courbets-work.html>.
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6. Mary Cassatt, Menina em uma poltrona azul, 1878.

Cumpre lembrar que a histéria da arte como disciplina académica tem
origem nesse mesmo ambiente. De um lado, o formalismo dos primeiros his-
toriadores da arte, que se esforcavam em ordenar e classificar os cAnones a
partir de grandes modelos formais, era concomitante a proliferacio em mas-
sa de reproducdes impressas de diferentes obras (a exemplo do célebre Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg). De outro, o debate artistico se intensificava
a medida que os meios de producdo da arte se dispersavam, como sintetiza
Argan (1992, p. 17): “Excluidos do sistema técnico-econémico da producio,
em que, no entanto, haviam sido os protagonistas, os artistas tornam-se in-
telectuais em estados de eterna tensio com a mesma classe dirigente a que
pertenciam como dissidentes”. Torna-se imperativo, assim, voltar-se contra
a tradicio académica, contra os valores burgueses e mesmo contra a origina-
lidade sentimental dos roménticos. De acordo com o historiador Jonathan
Crary, ademais, as contendas artisticas que se deflagram no fim do século

XIX condensam uma reconfiguragio epistémica mais ampla:
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Em geral, antes do século XIX, considerava-se que o sujeito perceptivo rece-
bia passivamente os estimulos dos objetos externos, na forma de percepcdes
que espelhavam o muno exterior. Entretanto, o que se desenvolveu nas duas
ultimas décadas do século XIX foram nocdes de percepcio segundo as quais o

sujeito [...] construia ativamente o mundo em torno de si. (Crary, 2013, p. 118).

E no ambito desse deslocamento perceptivo, indissocivel da abundan-
cia visual que entdo se instalava,”® que a nocdo de realismo visual assume
uma amdlgama de expressdes sem precedentes. Tanto é que, como demonstra
Argan (1992, p. 33), a dicotomia que marca a arte moderna no ¢ entre classi-
cismo e romantismo, e sim entre o classicismo e o realismo, entre o ideal e o
real: “O classicismo e o romantismo sdo duas maneira diferentes de idealizar,
mesmo que o primeiro pretenda ser clareza superior e o segundo passiona-
lidade ardente. [...] mas nio hé sentido em se propor a encarar diretamente,
sem pressupostos, descomprometidamente, a realidade”.

A tradicio classica, afinal, que desde o Renascimento valorizara cenas
idealizadas em detrimento da mera imitacdo naturalista, acabard sendo con-
testada ironicamente por Gustave Courbet, que desde 1847 afirmava que a
arte ndo tinha mais razio de ser se ndo fosse realista. A diferenca principal é
que, para Courbet, a realidade nio é um modelo a ser admirado pelo artista,
e sim a sua matéria-prima. Mas ao passo que Courbet retratava seres margi-
nalizados, como prostitutas e operdrios, a chamada Escola de Barbizon' era

movida menos pela contestacdo social do que pela apreciacio de uma outra

13. Basta pensarmos nas viagens de trens (que, junto ao telégrafo, estabeleceram uma nova percep¢io
do tempo e do espaco), nas reformas urbanas (que abriram grandes espacos de circulacio nas
cidades europeias) e, por conseguinte, na proliferacio das vitrines, das fachadas e dos grandes
cartazes publicitdrios (intensificando os fluxos de informacio tipogréfica e visual). No ambito da
pintura, é notdrio que o tubo de tinta s6 tenha sido inventado em 1841, na esteira da difusio do
plein-air (pintura ao ar-livre). E ao passo que os experimentos cientificos enfatizavam a dimensio
relativa e cambiante da percep¢io, o leque de pigmentos expandia-se junto as cores dos tecidos,
dos quimicos e dos metais.

14. Movimento artistico francés que se sucedeu entre os anos de 1830 e 1870. Em 1824 o Salao de Paris
exibiu uma exposicio do pintor inglés John Constable, cuja cenas rurais influenciaram alguns
jovens artistas a abandonarem a formacio académica e a prépria vida cosmopolita, mudando-se
para o povoado de Barbizon, nas cercanias do bosque de Fontainebleau. Deste grupo faziam parte

artistas como Jean-Baptiste Camille Corot, Jean-Francois Millet e Théodore Rousseau.
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realidade, aquela da vida campestre. Esses dois caminhos do realismo francés
coexistiam, ademais, com o impressionismo da Belle Epoque, cujo foco residia
nas percepcoes fugazes do universo cosmopolita dos cafés, dos transeuntes,
da 6pera etc. Isso sem mencionar os diversos desdobramentos realistas que,
passando ao largo das vanguardas, se difundiram na passagem para o século
XX": do realismo impressionista de Forbes, Sargent, Zorn e Sorolla ao realis-
mo grafico-narrativo de Mucha, Rockwell, Walter Everett etc.

Todos esses movimentos eram, cada qual a sua maneira, “realistas”, isto
é, ndo apenas pleiteavam uma representacio mais fidedigna de suas reali-
dades, como também, principalmente, j4 ndo pressupunham uma aparente
“naturalidade” do mundo. Mesmo a concomitante abstracio de grande parte
da pintura moderna também pode ser entendida como uma resposta realista
a uma narrativa desgastada sobre a relacdo entre arte e realidade (Finocchio,
2004). Resta indagar, no entanto, se tal reagdo realista nio dependia ainda de
uma contraparte idealista — uma tradi¢cdo que parecia ter sido superada por
um lado, mas que persistia por outro. O caso mais emblematico nesse sentido
talvez tenha sido o Salon des Refusés (Saldo dos Recusados), que desde 1863 ex-
punha as obras dos artistas recusados no saldo oficial de Paris, dentre os quais
Manet e Cézanne. Conta-se que o publico dos recusados, embora motivado
a ridicularizar as obras ali expostas, sempre ultrapassou a visitacio do saldo
oficial (Boime, 1969).

Mas se o interesse pela pintura em geral tornava-se cada vez mais limi-
tado a circulos restritos, sobretudo em comparacio com o teatro de fantas-
magorias (e na virada para o século XX o cinema entra em jogo), a nogio de
“arte moderna” jd podia contar, ainda que de modo n3o intencional, com certa
incompreensio do publico. Foi contra essa incompreensio que, ja em 1919,
Maliévitch (2008, p. 62) chegou a postular que “A sociedade nunca examinou
a pintura como tal. Examinam-se as obras quanto a semelhanca... O anedoti-
co sempre ocupou o primeiro lugar” - sentenciando na sequéncia que o rea-

s o«

lismo é “como uma mentira que encobre a realidade” (p. 80). Desse modo, em

15. Sobretudo nos Estados Unidos, onde alguns artistas como Winslow Homer e Edward Hopper
inauguram uma pintura realista independente do academicismo europeu, delineando um
estilo denso de narracio figurativa (analogamente a literatura de Scott Fitzgerald, Faulkner e

Hemingway) em que se inscrevem os primeiros tracos da iconografia norte americana.
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pleno século XX Maliévitch ainda ressuscitava a tradigio clédssica da pintu-
ra académica, um espantalho que, como vimos, ji vinha sendo amplamente
aplacado desde a segunda metade do século XVIII, com Saint-Yenne.'

O projeto da vanguarda, por conseguinte, j4 soava “histérico” muito an-
tes de ser classificado como tal, posto que a condicio necessdria para que sua
narrativa faca sentido é a dimensio normativa que nunca deixou de permear

o discurso artistico.

IV. DA ABSTRAGCAO DAS VANGUARDAS AO POS-REALISMO

O termo “vanguarda”, emprestado do léxico bélico (do francés avant-garde),
designa o aspecto “a frente de seu tempo” dos movimentos artisticos das duas
primeiras décadas do século XX, como o expressionismo, o dadaismo e o
surrealismo. Tais movimentos enfatizavam a busca pelo novo, a necessidade
de se antecipar ao futuro trazendo-o ao presente. Assim, o projeto vanguar-
dista é marcado pela critica contra a arte normativa, instituida, limitada por
convengdes arbitririas do seu tempo — principios que, uma vez dissecados,
expunham também os limites da vanguarda. Pois embora cada movimento
tenha desenvolvido uma expressividade singular para atingir seu intento, o
impeto moderno mantinha-se vivo pela prépria tentativa de superar a mo-
dernidade."”

De acordo com o critico alemio Peter Biirger (2008), em sua Teoria da
vanguarda, o objetivo dos vanguardistas era aniquilar a instituicdo da arte
burguesa para reconectar arte e vida. Tomando ao pé da letra, pois, a retérica

romantica das vanguardas, o autor propde uma teoria na qual as vanguardas

16. E digno de nota o fato de que, ap6s expor suas obras em Berlim, em 1927, Maliévitch retornou a
arte figurativa, aproximando-se de um estilo renascentista até o fim da vida.

17. Nos termos de Malcom Bradbury (1989, p. 22), o artista de vanguarda “é a manifestacdo mais inte-
gral da prépria modernidade, revelando suas formas e principios mais fundamentais, destilando
seu espirito e suas contradicdes”. Mais precisamente, o moderno persiste por meio de dois mo-
vimentos interligados: destruicio e refundacio. A destruicio mira seu alvo na tradicio, ao passo
que a refundac@o diz respeito a uma nova tradi¢do. Ndo por acaso esse afi gerard a emergéncia de
questdes metalinguisticas, isto ¢, a preocupacdo permanente de se refletir artisticamente sobre

aprépria arte.
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assumem um papel central para a compreensio da prépria histéria da arte,
considerando esta insuficiente para explicar aquelas. Mas Biirger entende que
a verdadeira revolucio artistica s6 poderia acontecer uma vez e de uma vez
por todas, sendo qualquer retomada uma repeticio indcua que converte a
transgressio em norma.'® Dai que o autor identifica, com o teor melancéli-
co da Escola de Frankfurt (da qual ele deriva), a confirmacio do fracasso da
vanguarda a partir dos anos 1950-60, concluindo que “nenhum movimento
artistico pode, hoje [em 1976], de modo legitimo, alimentar mais a pretensio
de, como arte, achar-se historicamente mais avancado que outros movimen-
tos” (2008, p. 118).

Essa narrativa de um antes e um depois da revoluc¢do, de uma origem
gloriosa e uma repeticdo farsesca, é o que autorizava o projeto vanguardista a

julgar como futil e degenerada toda arte que o precede ¢ o sucede. S6 que esse

18. Ou, como ironiza Kundera (2006, p. 32), “se a histéria (a da humanidade) pode ter o mau gosto de

se repetir, a histéria de uma arte nao suporta repeti¢des’.
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tipo de julgamento, por sua vez, logo seria suplantado por uma inconveniente
indagacdo: ap6s as vanguardas, como distinguir as rupturas contra as con-
vencdes e a institucionalizacio das rupturas? E nesse sentido que, por exem-
plo, no 4mbito especifico da oposicdo entre a arte minimalista e o ilusionismo
realista, Hal Foster pode questionar: “Mas, por mais oposto que fosse em seu
discurso, o minimalismo também ndo seria sustentado por esse ilusionismo,
vinculado a ele, e mesmo investido dele?” (2017, p. 215).

A desconfianca para com a noc¢io de ruptura é, alids, uma constante
em Leo Steinberg, em Jonathan Crary e em Hall Foster. Embora nio tenham
o mesmo foco de estudo (Steinberg é especialista em arte cldssica, Crary se
concentra no século XIX, e Foster, na arte do periodo pds-guerra), os trés
historiadores pdem em relevo uma mesma chave discursiva: a de um olhar
em retrospecto a partir do qual a nocio de ruptura possa fazer sentido contra
o pano de fundo de uma tradi¢io normativa. Segundo Steiberg (2008, p. 88),
“desrespeitar o passado faz parte da acdo [artistical. Cada geracio descarta
aquele conhecimento da histéria que interfere com sua prépria ideia de um
novo comeco”. De acordo com Crary (2012, p. 14), por sua vez, “o mito da
ruptura modernista depende fundamentalmente do modelo binario realismo
versus experimentacio”. E para Foster (2014, p. 46) “a vanguarda historica e
a neovanguarda sio constituidas de maneira semelhante, como um processo
continuo de protensio e reten¢io, uma complexa alternancia de futuros an-
tecipados e passados reconstruidos” — ou seja, investe-se na recodificacio de
uma tradi¢io normativa que lhes transfere visibilidade.”

Mas explicitar tal estratégia serve menos para deslegitimar sua efica-
cia narrativa (que permanece operante) do que para nos fazer questionar o
quio coesos se fazem passar certos enunciados artisticos. No caso das van-
guardas, apesar de sua insistente dentincia contra um modelo normativo ja
desmantelado, elas deixaram em suspenso uma questdo tio incontornével
quanto discursivamente realista: a prerrogativa de que o dominio convencio-

nal e normativo prescreve o lugar de toda pratica artistica. Assim, mais do que

19. O autor complementa, adiante, que “cada teoria fala das mudancas em seu presente, mas s6 indi-
retamente, reconstruindo os momentos passados tidos como o comeco dessas mudancas, e an-
tecipando os momentos futuros em que se projeta a conclusdo dessas mudancas: dai o efeito a

posteriori, o duplo movimento” (ibidem, p. 191-192).
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“pura retdrica’, como decretou Habermas (1992), as vanguardas foram de fato
eficazes em revelar, num tempo e lugar especificos, os limites convencionais
da arte e, pari passu, os limites da prépria vanguarda. Por isso nio havia inge-
nuidade alguma por parte de Duchamp quando, em 1917, ele assinou com um
pseudonimo um urinol virado de cabeca para baixo. O ready-made funcionou
tanto para desmistificar a arte quanto para remistifici-la. Se ji nio era novi-
dade o fato de que a regra do jogo é arbitraria, alguém sé precisava admitir e
expor tal arbitrariedade como obra.

Apbs a Segunda Guerra, o centro de difusao artistica desloca-se de Paris
para Nova York.?’ Se as vanguardas europeias se contrapunham ao conserva-
dorismo da pintura académica, essa contenda nio fazia sentido no contexto
progressista norte-americano. A arte é, nesse ambiente, antes de tudo tra-
balho, e o fazer artistico, um impulso livre que se pretende puro em sua es-
pontaneidade, pressupondo resultados investidos de mais “realidade” do que a
arte europeia jamais teve. Leo Steinberg, em palestra proferida no MoMA em
1968, delineia essa figura do artista norte-americano comparando dois qua-
dros com um motivo em comum, o da figura feminina sendo esculpida: uma
tela de Thomas Eakins, de 1908, e o famoso Pigmalido e Galatéia pintado em
1890 por Gérome, o professor parisiense de Eakins. Diante do contraste entre
o mito cléssico da beleza e o valor das “m3os calejadas e firmes”, Steinberg é

ironicamente certeiro:

Das duas imagens, a de Eakins parece mais sinceramente romantica. Seu
sentimento e o simbolismo subjacente sdo pessoais, ao passo que Gérome ex-
pressa uma notéria fantasia de hd muito externada. Mas, no fim, ambas sio

igualmente determinadas pela cultura. A celebracao do trabalho honesto feita

20. Uma vez que a situacio politica e economica da Europa restava fragilizada, ndo foram poucos
os artistas e intelectuais que procuraram refigio da América “livre” que, “porém, no exato mo-
mento em que os adota, adapta-os 2 sua estrutura social, a0 seu modo de vida” (Argan, 1992, p.
525). Steinberg (2008, p. 80) esclarece: “A arte de vanguarda, recentemente americanizada, é pela
primeira vez associada a dinheiro grosso. E isso porque seus objetivos ocultos e o futuro incerto
foram traduzidos com sucesso para termos familiares”. A isso é pertinente acrescentar que, de
acordo com Eva Cockroft (2000), a difusdo do expressionismo abstrato nos anos 1950-60 fez
parte de uma estratégia politica de propaganda norte-americana que incluia, entre outras coisas,

o combate ao avanc¢o do realismo socialista no ocidente.
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por Eakins origina-se do puritanismo da sociedade na qual ele tentou praticar
sua arte. [...] E o formalismo do homem ativo — um valor independente do

contetudo (Steinberg, 2008, p. 85-86).

A partir desse quadro, arrisco-me a tracar duas simples tendéncias que
balizam a pintura na segunda metade do século XX: fazer ou falar. No pri-
meiro caso, a pintura é algo de que nio se deve falar, uma vez que, falando-se
dela, fica-se na esfera do discurso sem propriamente fazer arte (na concepcao
puritana de puro labor). Impde-se assim uma distingo entre arte e discurso,
reconduzindo a pintura a sua elementaridade técnica e a uma linguagem nao-
verbal - conforme, por exemplo, o0 modelo formalista de Clement Greenberg
(2013), segundo o qual o valor de uma obra reside em sua autoconsciéncia for-
mal e n3o em seu contetdo. No caso do “falar”, em contrapartida, assume-se
como premissa o fato de que a arte sempre fora indissocidvel de um sistema
cultural, discursivo, moral. Logo, fazer arte é necessariamente falar de arte,
de modo que toda agdo manual ou técnica nio é alheia a discursos, valoracdes,
conceitos e interpretacdes.

Vejamos mais detidamente as duas tendéncias. A énfase no “fazer” deri-
va diretamente do puritanismo anglicano: assim como nio se deve trabalhar
visando s6 a recompensa, pois a maior recompensa é o préprio trabalho, tam-
bém nio se deve pintar apenas coisas belas, pois a beleza consiste no préprio
ato de pintar. E isso o que motiva a action painting ou “expressionismo abstra-
to”, expressio mixima de uma cultura pragmatista. Eliminando os resquicios
figurativos do expressionismo europeu, a pintura de artistas como Franz Kli-
ne, De Kooning e Pollock reduz-se ao puro gesto de gastar as tintas, atirando-
-as e deixando-as escorrer na tela. O pintor nio mais diz o que deve ou quer
fazer em sua pintura, cabendo ao espectador dar um sentido a ela. Ou ainda,
de acordo com Argan, trata-se de incomunicabilidade deliberada, assinalando

a tentativa norte-americana de superar o teor social da vanguarda europeia:

[...] portanto, a tendéncia a superacio da forma, ou seja, o Informal, é também
a tendéncia a superar a concepc¢io do problema da arte como problema da
cultura europeia, e a encontrar um terreno de convergéncia com as correntes
avanc¢adas americanas, cuja importancia, por volta de 1950, comeca a ser re-

conhecida. Falhando, com o programa da Bauhaus, a tentativa de ligar a arte
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ao industrialismo burgués; falhando, com o realismo socialista, a tentativa de
inseri-la na luta politica da classe operdria, a relacio arte-sociedade afigura-se
agora quase impossivel: qual o fundamento, entdo, em continuar a ver a arte

como linguagem? (Argan, 1992, p. 537).

A propensio da pintura a abstracio, com efeito, se antes dirigia-se con-
tra a corrente, passa a descolar-se do paradigma da representacdo — que per-
sistia, por exemplo, entre os surrealistas (em sua busca por uma realidade
mais profunda) e em Gombrich?' (que era avesso 2 arte abstrata) —, proje-
tando-se como expressio imediata, isto é, subvertendo ou anulando as me-
diacdes. Assim, o dualismo realismo-abstracdo se radicaliza na cisdo norte-
americana entre pintura e linguagem (verbal, figurativa, narrativa).”? E nesse
sentido que o impressionismo abstrato de Mark Rothko, por exemplo, supri-
me da pintura impressionista a figuracao e o aspecto naturalista do espaco.
Permanece o espaco, sem pessoas nem coisas, como um ambiente percebido
com pupilas dilatadas, expandindo-se como substincia cromatico-luminosa.
E por mais que Rothko pareca ser o oposto do expressionismo abstrato, am-
bos estdo ligados a primazia do “fazer”, ainda que, nesse caso, o fazer nio seja
agressivamente arremessado sobre a tela, e sim constituido de gesto gradual,
cadenciado, lento e transparente, sem deixar rastros.

Ainda nessa seara do “fazer” é possivel incluir, por paradoxal que pa-

reca, a chamada arte conceitual. Em A arte depois da filosofia, Joseph Kosuth

21. Pautado na matriz moderna da histéria da arte (de Wolfflin a Panofsky), Ernst Gombrich (2007,
p. 304-329) identifica no periodo pés-guerra uma tendéncia iconoclasta mediante o avanco das
midias de massa, situando assim uma guinada abstrata da arte contra o fotorrealismo popular.
Seu raciocinio ¢, em tltima anélise, algo como pensar que a fotografia simplesmente veio a subs-
tituir a arte realista (sobre isso, ver nota 11).

22. E esclarecedor observar que, na histéria do pensamento, essa manobra das cisdes nao é nenhuma
novidade. No século XIII, os nominalistas separaram linguagem e mundo - e, antes disso, a teoria
averroista da dupla verdade ja havia cindido religido e razio. Maquiavel sacralizou no século X VI
a cisdo entre moral e politica, e Descartes, no século X VII, entre corpo e mente. No século XVIII,
por fim, Kant fez a critica do realismo empirico a partir de um formalismo transcendental que
separa fenomenos e formas a priori de conhecimento. Passando ao largo de todas essas cisoes,
a pintura abstrata norte-americana parece recuar ao século XIII para fazer valer a Navalha de
Ockham: entre duas ou mais explicacdes, a mais simples é a correta. Assim, a pintura nio é nada

mais que a acdo de pintar.

30 | ANTIRREALISMO



—

= 8. Franz Kline,
= Zinc Yellow, 1959.

(2006) postula que a filosofia, por nio ser mais capaz de dizer o indizivel
(como sentenciara Wittgenstein), teria chegado ao fim e se deixado substituir
pela arte conceitual, esta sim capaz de “mostrar o indizivel” (p. 217). Com
efeito, ao priorizar ideias e conceitos, a arte conceitual recusava os objetos
e os mejos tradicionais da arte, mas nio o fazer artistico. Se Wittgenstein
dizia que se deve calar sobre as coisas que nio se pode falar, resta ao artista
conceitual fazer as pessoas refletirem por meio de performances, instalacoes,
happenings etc. Logo, a acdo artistica prevalece sobre a “fala”.

Vale mencionar que, se Kosuth reivindicou a projecio da arte conceitu-
al sobre a filosofia, Arthur Danto (2006) defendera a supremacia da filosofia
sobre a arte. Para o filésofo, a tese hegeliana do fim da arte teria se confirma-
do quando a arte deixou de se preocupar em representar o mundo para tratar

de representar a prépria arte, isto é, os sentidos e limites do fazer artistico.
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Note-se, no entanto, que Danto alinha-se a Kosuth na primazia do fazer: uma
vez autoconsciente de sua atual condicdo, o artista, segundo Danto, passa a
exercer o papel de filosofar, valendo-se de todos os recursos que lhe estiverem
a disposicdo. O fazer filoséfico coaduna-se, assim, com o fazer artistico. A
arte conceitual, ademais, reencarna pela via filoséfica a velha busca pela au-
tonomia da arte, outrora pleiteada pelo esteticismo® — ou, conforme sintetiza
Artur Freitas (2007, p. 21), “ela foi a panaceia da prépria ideia de autonomia
- uma espécie de apelo genérico, utdpico e contraditério a capacidade de in-
tervencio da arte sobre o real”.

A tendéncia ao “falar”, por sua vez, tem sua origem no panorama intelec-
tual francés da década de 1960, quando a difusdo das pesquisas semioldgicas
e estruturalistas ja suscitava as possibilidades de ruptura contra a autonomia
do signo - o que no campo das artes se projetava como virada textual (Foster,
2014, p. 79-98). Se a tendéncia ao “fazer” busca restabelecer a autonomia da
arte, seja pela pureza formal/gestual ou pelo dominio filoséfico-conceitual,
na inclinacio ao “falar” o interesse reside em explicitar a arbitrariedade dos
signos artisticos, sociais, culturais etc. O pano de fundo, nesse caso, é a uni-
lateralidade dos significados que a cultura de massa propaga através da publi-
cidade, do cinema e da televisdo; dai o impulso contestatério de desconstruir
as mensagens pela manipulacdo e experimentacdo desses mass media, visando
converté-los em imagens que suscitem a resposta e o questionamento.

Desse modo, nio é mais a arte em si 0 que estd em questdo, e sim os
sentidos que circulam no interior da realidade sociocultural. Quando Yves
Klein, por exemplo, preencheu a superficie da tela com uma tnica cor, sem a
menor varia¢do, certamente nio estava imprimindo um gesto ou uma acio
(como Kline ou Rothko), mas um significante externo ao quadro, o qual s6
pode ser lido a partir de uma gramatica simbdlica. Isso se evidencia quando

Klein passa a adotar “pinceis vivos”, isto é, modelos nus banhados de tinta que

23. Vertente oitocentista que reivindicava autonomia total da arte em relacdo a moral, a politica, &
ciéncia e as convencdes em geral. Equivalente ao “Movimento Estético” britanico (Aestheticism),
representado principalmente por Oscar Wilde, a escola da “arte pela arte” (Lart pour lart) designa
parte da producio literaria francesa entre, aproximadamente, as décadas de 1850 e 1870, incluin-
do autores como Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Edmond e Jules de Goncourt, Leconte

de Lisle e Ernest Renan.
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estampam seus corpos na parede: o que estd em jogo nio é o ato da impressao,
mas a marca impressa, o espectro corporal em sua opacidade intransponivel.
Em 1960, nio obstante, Klein fundou o movimento Nouveau Réalisme, que
considera o mundo como um grande texto do qual a arte extrai certos frag-
mentos dotados de significado, de modo a criar novas leituras, novas formas
de perceber/apreender o real.

E nessa dimensao textual que artistas como Kurt Schwitters e Hannah
Ho6ch operaram uma progressiva dessublimacdo das vanguardas. Suas obras
sdo arranjos de coisas que faziam parte do ambiente em que eles viviam (im-
pressos, placas, utensilios etc.), evidenciando que os “materiais encontrados
sdo trabalhos j4 em progresso [...] anteriormente formados por textura, cor
e, por vezes, até inteiramente pré-fabricados acidentalmente em ‘trabalhos
de arte”, como explica o curador da mostra The Art of Assemblage, de 1961
(Seitz, 1963, p. 85). A técnica da bricolagem ou da assemblage** é entdo pautada
pela retencéo dos clichés e, a0 mesmo tempo, pelo desvio de sua literalidade.
Enquanto a action painting nio comunica um significado, mas espera recebé-
lo de quem a observa, nas colagens de Joseph Cornell, por exemplo, hd signi-
ficado em demasia, conferindo um sentido ambiguo aos “restos de mundo” ali
dispostos: apesar de seus significados convencionais, ndo se sabe se sdo coisas,
lembrancas ou fantasmas.

Com Jasper Johns e Robert Rauschenberg, a pintura ji nao precisa ser s6
pintura, mas ainda precisa mostrar/dizer alguma coisa. Ao mesclarem a tinta
com um jornal, uma vassoura, uma cadeira, ou quando tomavam uma cama
inteira como tela de pintura, o alvo a ser atacado era justamente a abstracio.
Pois, como explica Steinberg (2008, p. 48), “o hébito de dissociar a ‘pintura
pura’ do contetudo estd tio arraigado que quase nenhum critico queria ver
as duas coisas juntas”. Nas pinturas de Johns e Rauschenberg, todavia, nio
é possivel dissociar forma e conteido, uma vez que elas escancaram coisas
tiradas do mundo. Quanto aos temas, “sdo indicacdes da auséncia humana em

um ambiente feito pelo homem. S6 os bens méveis do homem permanecem,

24. Bricolagem é uma no¢io associada historicamente ao periodo pds-guerra, quando a unificacio de
tradicdes culturais cedia espaco a impulsos mais espontaneos e efémeros (ex. movimento hippie).
Por sua vez, o termo francés assemblage, cunhado em 1953 pelo artista Jean Dubuffet, refere-se ao

principio de que todo e qualquer material pode ser incorporado a uma obra de arte.
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invadidos pela tinta como que por uma vegetacio indiferente” (ibidem, p. 78).
Essa auséncia humana remete a uma cidade fantasma cujos vestigios signicos
ja carecem de seres interpretantes.

Em Andy Warhol desaparece qualquer resquicio de pintura, restando
apenas as coisas-signos. Ao reproduzir mecanicamente produtos de consumo
(dos enlatados as Marilyns, seguindo para cenas violentas), Warhol encarnava
um procedimento quase renascentista: a representacio fiel, em minimos de-
talhes, de um referente. O resultado, no entanto, funcionava mais como um
museu de cera, em que o literal assume uma feicio obscena e indspita. Por

isso Hal Foster (2014, p. 123-158) localiza em Warhol a guinada artistica ao
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“retorno do real”.® Esse real que retorna, por resistir a representacio, teria
um cariter traumdtico e excessivo. Mas Warhol, segundo Foster, invertia a
estrutura cldssica da representacdo, mostrando que o referente s existe pelos
signos que o representam. O real entdo retorna nesse processo compulsivo de
representar as representacdes, suscitando a sensacio de que ha algo real ali,
por mais que nio se possa vé-lo.

A arte de apropriacio e o hiperrealismo deram prosseguimento, por
vias distintas, a concepcio da realidade como efeito da representacgio. A pri-
meira deve ser lida ao pé da letra: imagens alheias sao apropriadas e reapre-
sentadas num gesto critico. Sherrie Levine produzia cépias de mestres mo-
dernistas para questionar os mitos do artista e da obra de arte; Richard Prince
se apropriava de imagens publicitirias e da moda para problematizar o valor
referencial da representacio; Barbara Kruger compunha fototextos para con-
testar os estere6tipos de género, dentre outros, presentes no mundo da arte e
da cultura popular. Por sua vez, o hiper-realismo é também auto-descritivo:
ele pretende produzir na tela de pintura uma aparéncia “mais real” do que o
real. Assim, no lugar do enunciado da arte de apropriacio “isto nio é uma
pintura, embora se pareca com uma’, o hiper-realismo diz: “apesar de nio
parecer, isto é sim uma pintura”. A diferenca entre a arte de apropriacio e o

hiper-realismo é sinteticamente assinalada por Foster:

[...] em sua elaboracdo da ilusio, o hiper-realismo convida o observador a se
deleitar de modo quase esquizofrénico em suas superficies, ao passo que, em
sua revelacdo da ilusdo, a arte da apropriacdo pede ao observador para olhar
através de suas superficies criticamente. Entretanto, as vezes as duas se cruzam
[...] E, mais importante, aproximam-se uma da outra nesse aspecto: no hiper-
realismo a realidade é apresentada como sufocada pela aparéncia, enquanto na
arte de apropriacdo é apresentada como construida na representacio (Foster,

2014, p. 140-141, grifos meus).

25. Esse real do qual fala Foster segue a acepcio lacaniana do termo, isto é, como um campo de ex-
periéncias subjetivas que nio podem ser adequadamente simbolizadas, mas que aparecem como
interrupcio ou excecdo radical. Alain Badiou também recorre a tal concepcao ao identificar como
a principal caracteristica do século XX a “paixdo pelo Real”. Seria esse tipo de afeto que, segundo

Badiou, fornece a inteligibilidade do século XX com suas rupturas, catdstrofes e inventividades.
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10. Cindy Sherman, Untitled Film Still #56, 1980.

O encontro entre a ilusdo e sua revelacio ocorre com vigor na obra de
Cindy Sherman, cujas fotografias concatenam esteredtipos e reproduzem ce-
nas que ja sao reproducdes: de Hollywood a Nouvelle Vague, da pornografia as
revistas de luxo. Apesar de a artista figurar em todas as fotos, estas ndo sdo
como auto-retratos, pois Sherman estd disfarcada, sempre encenando per-
sonagens diferentes. O que se avulta, todavia, é que essas fotos nio deixam
de ser auto-retratos e, ainda, nos questionam: quem é Cindy Sherman? Ela é
quem nio diz ser — ou seja, ela é uma representacdo. Mas nio o somos tam-
bém? O que é a identidade sendo um efeito de identidade? Coincidem assim
encenacio e revelacdo: novas identidades siao fabricadas conforme se altere o
vestudrio, o cendrio, a iluminag¢io, o enquadramento. Desse modo, embora
nio se trate de pintura, a granulacio fotogréfica produz a ilusdo do referente
ao mesmo tempo em que explicita o aparato ilusério.

A linha ora tracada de Yves Klein a Cindy Sherman ilustra a tendéncia
a0 “falar” da arte pos-guerra. Inversamente 2 orientacdo ao “fazer” (da action

painting & arte conceitual), no registro do falar os discursos se sobrepdem s
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11. Marlene Dumas, For Whom the Bell Tolls, 2008.

obras per se, e a acdo estritamente pictdrica cede lugar a uma prova constan-
te de desestabilizacdo ou reconstrucio do processo representacional. E claro
que, entretanto, a divisio em duas tendéncias é rasteira e esquematica, ser-
vindo pontualmente como chave possivel para a discussio acerca do realismo
pictérico na segunda metade do século XX: de um lado, isola-se uma “rea-
lidade da pintura’, emancipada de outras realidades e dominios; de outro, a
realidade pictérica converge com a realidade discursiva, motivando artistas a
explorarem a arbitrariedade dos signos.

Cumpre ainda mencionar alguns artistas que atravessaram as coorde-
nadas do fazer e do falar. E o caso da chamada Nova Figuracdo, que parte de
Francis Bacon e Lucian Freud e se estende a artistas como Jenny Saville a
Marlene Dumas. Aqui, se a pratica tradicional da pintura é cultivada, a figura
humana é diligentemente desfigurada. Em Bacon, uma vez modelada a forma,
borra-se a tinta fresca, mas lutando para controlar a tensdo figurativa. Ou
seja, ele pinta como quem assiste, com certo sadismo, a sua prépria obra sendo

deformada. De maneira similar, Freud distorce a perspectiva e asfixia a ana-
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12. Gerhard Richter, Rosas, 1985.

tomia nesse plano incomodo; Saville despeja corpos mutilados sob uma luz
impiedosa; e Dumas restaura rostos e os transforma em mascaras mortudrias.
Assim, esses artistas deixam a distor¢do comandar a pintura sem, contudo,
renderem-se a abstracio espontanea. O resultado é uma figura sufocada que
nio cessa de pronunciar o inaudivel.

H4 também uma vertente eu denomino “pds-realismo”, abrangendo
desde Gerhard Richter e Saul Leiter até um nome recente como Wendelin
Wohlgemuth. No caso de Leiter, que nio era pintor, suas fotografias captura-
vam texturas e atmosferas que quase saem do registro fotografico em direcio
ao pictérico. Tal aparéncia sugestiva parece proscrever tanto o dominio abs-
trato quanto o realista, 20 mesmo tempo em que implica ambos. Em sentido
andlogo, a extensa obra de Richter intercala o fotogrifico e o abstrato, ou

paira justamente na passagem de um a outro, como explica Zizek:
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O que caracteriza alguns quadros de Gerhard Richter é a passagem subita do
realismo fotogréfico (levemente transposto/borrado) para uma pura abstra-
¢do de manchas de cor, ou a passagem contraria de uma textura de manchas
totalmente sem objeto para a representacio realista — como se, de repente,
nos encontrassemos do lado oposto de uma faixa de Moebius. Richter con-
centra-se naquele momento misterioso em que a imagem surge do caos (ou,
mais uma vez, 0 momento contririo: quando uma imagem clara e espelhada

se desfoca em manchas sem sentido) (Zizek, 2008, p. 206).

A mesma oscilacdo marca a pintura de Wohlgemuth, onde a alusio ao
literatismo fotografico é dotada de uma franca ambiguidade: a figura humana
emerge desfocada por trds de uma espessa camada que remete a um filme de-
teriorado, sendo dificil distinguir com precisdo o que é textura e o que é pin-
celada. Esse aspecto indecidivel em Richter, Leiter e Wohlgemuth nio apenas
instaura o intersticio entre ilusionismo e anti-ilusionismo, mas conserva, an-
tes, o “fazer” acidental subsumido ao “falar” literal. Com efeito, enquanto a
Nova Figuracdo esforga-se por tencionar o fazer e o falar, mantendo-os incon-
gruentes, o pos-realismo exime-se de decidir sobre qual das duas tendéncias
deve ter prioridade sobre a outra, tornando-as equivalentes.?

No fundo, o fazer e o falar sempre se implicaram mutuamente, pois uma
tendéncia é precisamente a abstracio denunciada pela outra, cada qual exer-
cendo o seu préprio “realismo”. Aquilo que podemos chamar de antirrealis-
mo, portanto, nio passa de um ardil remanescente das narrativas de ruptura,
como as que contestavam o ilusionismo classico em nome de uma arte mais
adequada a realidade - logo, mais realista. Ao longo de sua histéria, enfim, a
pintura nunca deixou de propor maneiras de nos situarmos no mundo, sem-
pre contestando e reinventando suas proprias convencdes. No fim, pode até
ser que um dia ndo exista mais pintura, mas o realismo seguird firme em
nossa lida com o real, ainda que investido de novas formas de antirrealismo.
Pois, como postula Kundera (2006, p. 156), “a histéria da arte é perecivel. O

balbuciar da arte é eterno’.

26. Ou, mais precisamente, desacreditando delas, como sugere Richter: “Para acreditar, é preciso ter

perdido Deus. Para pintar, é preciso ter perdido a arte” (apud Storr, 2002, p. 86, trad. minha).
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A anedota certamente ndo passa de uma inven¢io maliciosa, mas ilustra o
que é a consciéncia da continuidade histérica, um dos sinais pelos quais se
distingue o homem pertencente 2 civilizacio que é (ou era) a nossa (Kundera,

2006, p. 11).

Imaginemos um artista desconhecido cujo estilo, por sua precisdo técnica,
seus temas, suas cores, fosse demasiado parecido com o de Johannes Vermeer.
Mais do que isso: se as pinturas desse andonimo tivessem sido feitas por Ver-
meer, teriam figurado entre as suas obras-primas. Como esse artista seria
recebido atualmente? Ora, por mais virtuosas que sejam suas pinturas, cer-
tamente seriam desprezadas no circuito artistico contemporineo — a nio ser
que o “pastiche” seja a inten¢io declarada. Mas se o estilo nio remetesse a
Vermeer, e sim a Dubuffet ou Basquiat, serd que o mesmo ocorreria? Talvez.
Mas é certo que esses tltimos nos sdo mais familiares hoje. Entdo o realismo
foi substituido pelo antirrealismo?

A questio é de outra ordem: todo realismo (e antirrealismo) sé faz
sentido sob uma perspectiva histérica. Ao mesmo tempo, a historia da arte
nio é a histéria do realismo, e sim a de um depésito de obras cuja sequéncia
cronolégica nao guarda nenhuma légica transcendente. Ou seja, cada grupo
social, em cada época e contexto, tem seus proprios gostos, valores e normas.
De sorte que o realismo, assim como a pintura em geral, nao é uma pratica
atemporal, mas faz parte da histéria de uma sociedade, do mesmo modo que
a histéria da moda, dos rituais funerarios e das festas. E nesse sentido que
pintar como Vermeer nos dias de hoje tende a soar como um anacronismo.

Assim como o antimodernismo sé faz sentido no modernismo, sendo
mesmo uma de suas faces, o antirrealismo nio é o inverso do realismo. E an-
tes uma “nova roupa do rei” que, no entanto, permanece realista. O realismo
nio se reduz a um estilo ou a reproducio da realidade concreta e cultural-
mente dada, mas se constitui como uma forma de encari-la. Pode-se dizer,
sob esse viés, que toda arte é realista, conforme sustenta Cassirer (1994, p.
234): “Tal como todas as outras formas simbdlicas, a arte nio é uma simples
reproducio de uma realidade dada, pronta. E um dos meios que levam a uma

visdo objetiva das coisas e da vida humana. Nao é uma imitacio, mas uma
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descoberta da realidade”. Em outras palavras, a arte existe porque a realidade
nos cobra uma resposta e uma a¢do — como a pintura, que faz circular senti-
dos, configura imagindrios e mobiliza forcas discursivas. O realismo, desse
modo, ndo “reflete” a realidade, s6 nos coloca diante dela.

Mas desde os gregos supde-se que, diante de uma pintura, se estd auto-
rizado a ver figuras nela, assimilando-as uma por uma e reconhecendo a re-
alidade ali refletida. As figuras pintadas servem como “imis para o olho”, na
expressio de Giorgio Vasari. Acontece que o chamado ilusionismo pictérico
nunca constituiu uma pratica estanque e uniforme, tampouco evoluiu linear-
mente na esteira de um progresso técnico ou estético. Se hoje as maiores pro-
ducdes cinematograficas nio necessariamente nos convencem, no sentido de
que seus “efeitos especiais” nio garantem a complacéncia narrativa, no século

XVII, do mesmo modo, ndo eram poucos que rejeitavam a dramaticidade de
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um Rubens, por exemplo, cujos personagem precisavam invocar a forca de
Hércules para mover um mindinho. O realismo, em suma, nunca foi uma
questdo de consenso.

Atualmente, se muitos ainda se sentem incomodados ou mesmo ator-
doados em relacdo a arte moderna e contemporinea, nio é porque hi em
curso qualquer espécie de degradacdo, ou que, ao contririo, sio as pessoas
que ji ndo sabem apreciar arte. A questdo é que a arte do passado e a do pre-
sente convivem em nosso horizonte: na internet, nos museus, nos leiloes etc.
Diante disso, é natural que algumas pessoas sejam acometidas pela sensacdo
de “perda” daquilo que supunham ser arte. Mas se olharmos com atenco, ve-
remos que sempre coexistiram (inclusive dentro de uma mesma tradicio ou
movimento) diferentes modos de encarar e traduzir a realidade, portanto di-

ferentes realismos — o0 que também implica disputas. Quando Matisse expos,
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em 1906, a maior tela que ele ja havia produzido (Le bonheur de vivre), foi re-
provado por seu colega de vanguarda Paul Signac. Jd no ano seguinte, Matisse
ficaria perplexo ao ver o que chamou de “o embuste de Picasso”, referindo-se
ao Les Demoiselles dAvignon — exatamente como, em 1912, os cubistas rejei-
tariam a tela Nu descendant un escalier de Duchamp. Como sabemos, porém,
todas essas obras foram aclamadas, tornando-se em pouco tempo a tendéncia
“oficial” e, logo depois, composicdes familiares.

Olhando em retrospecto, pois, vé-se com clareza como as rupturas e
deslocamentos da pintura tendem a funcionar de maneira anamorfica?”: ima-
gens que 2 primeira vista distorcem a realidade, mas que, se vistas a partir
de um outro ponto de vista, mostram novos aspectos da realidade. Significa,
noutros termos, que o realismo é o que estd em jogo nas disputas artisticas,
como um denominador comum entre os diferentes olhares que competem
entre si por uma imagem mais coerente da realidade. E inversamente, como
nos mostra Sabine Melchior-Bonnet (2001) em sua histéria dos espelhos, a
realidade é o que abriga diversos pontos de vista, de modo que “aquilo que nos
parece adequado, ou correto, é exatamente o que é enganador” (p. 237, trad.
minha). No caso da arte moderna e contemporanea, ao contrario da perspec-
tiva cldssica — cujos cddigos pictéricos aludiam a um ponto de vista estivel e
universal —, s3o varios os pontos de vista que invadem o plano da pintura. Por
conseguinte, em vez de decifrar e mimetizar as coordenadas da realidade, o
realismo hoje tem mais a ver com a capacidade de articular a pluralidade de
perspectivas possiveis que compoem a realidade.

Trata-se daquilo que Paul Feyerabend (2006) chamou de abunddncia: é
a fortuna ontolégica do real em suas multiplas faces, que o expressam sem
esgotd-lo, em oposi¢do ao impulso abstrato de fixar uma realidade como sen-
do a unica realidade. Sob esse prisma, o antirrealismo é o olhar que ainda
insiste no questionamento sobre o que é “verdadeiramente” a realidade. Na

arte contemporanea, com efeito, o antirrealismo se expressa tanto por meio

27. A anamorfose designa o efeito, amplamente explorado nos séculos XV e XVI, de deformacio
reversivel de uma imagem - o cranio anamérfico presente em Os embaixadores, de Holbein (1533),
talvez seja o exemplo mais conhecido. A imagem distorcida, apds o processo de deformacio, s6
volta a ser reconhecivel com o recurso de instrumentos 6pticos (como espelhos curvos) ou através

do deslocamento do observador para um determinado angulo.
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do ilusionismo (ex. hiper-realismo), que ainda cultiva aquilo que Barthes
chamava de “efeito do real”,”® quanto através da pureza abstrata (ex. action
painting), que ainda cré em uma “realidade tltima” da pintura. Em contrapar-
tida, o realismo afirma que tudo € real, incluindo nossas ilusdes, distorcoes e
interpretacoes da realidade — incluindo, portanto, o antirrealismo.

Nio se pode perder de vista, entretanto, que “a mais realista de todas as
artes [...] ndo pode apreender a realidade inteira”, de modo o artista sempre
precisa “escolher mais ou menos entre esta ou aquela realidade”. Nessas passa-

gens, André Bazin (1991, p. 245-246) tem em mente o aspecto eminentemente

28. Trata-se da ideia de que o realismo literédrio (ex. Flaubert e Balzac) lanca mao de uma série de ar-
tificios ideolégicos (c6digos cultuais, esteredtipos sociais etc.) para que determinado discurso so-

bre a realidade seja naturalizado, sob o pretexto de representar uma realidade mais “convincente”.
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metonimico do cinema, que expressa o real a partir de um recorte localizado.
De maneira aniloga, a pintura realista ndo acredita ingenuamente que tudo
deve ser pintado, embora saiba, o que é bem diferente, que tudo pode ser pin-
tado. E que, justamente por isso, é preciso escolher. Mesmo um pintor como
Vermeer sabia que o ilusionismo mais refinado é necessariamente uma sim-
plificacio: menos é mais, no sentido de que cada pincelada deve ser aplicada
com parcimoénia. J4 um Ingres, ao contrario, pintava como se estivesse dis-
secando um sapo: cada parte da cena é mostrada com o maior detalhamento
possivel, tentando atingir a transparéncia total — ao final da dissecacio, vé-se
apenas um sapo despedacado.

Com isso é pertinente assinalar, por fim, que o realismo é tudo menos
excedente. Porque o real nio é indecifrivel, como se nele houvesse algo faltan-
do e que a arte pudesse pretensamente revelar.”” O real se evidencia enquanto
abundancia: de sonhos, de pesadelos, de ilusdes, de lutas, de causas, de pai-
x0es. Mediante tudo isso, o realismo é, em dltima andlise, um modo de dizer
e mostrar que o real é belo, mesmo quando ele nio é belo. E a arte pictdrica,
por sua vez, talvez continue respondendo aquele repentino reconhecimento
de que, por tréds do espaco representado, inventado, deformado, revelado, re-
elaborado etc. resta apenas uma cortina pintada que, tal como toda realidade,

nada esconde atris de si.

29. O verbo “revelar” mostra-se aqui ele préprio revelador. Num primeiro nivel, sabemos que signifi-
ca desnudar, descobrir, desvelar. Mas se antes o prefixo latino “re” (de revelare) indicava oposicio,
no portugués moderno passa a indicar também repeti¢io, como nos termos “reproduzir”, “reler’,
“reeditar”. Analogamente, se outrora a pintura pretendia desvelar o real, agora essa revelacio evi-
dencia-se no sentido de re-velar o que ji se encontra velado. O realismo, em contrapartida, assu-

me outra conotac¢do: em vez de revelar algo, trata-se de realizar nada além do que ja estd realizado.
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