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INTRODUÇÃO

Ora, onde se encontra exatamente a diferença entre a matéria, tal como o 

realismo mais exigente poderia concebê-la, e a percepção que temos dela? 

(Bergson, 2006, p. 74).

Neste ensaio eu delineio um breve e fragmentado panorama histórico em 
torno da noção de realismo com o objetivo de definir, ao final, o que seria o 
seu contrário, o antirrealismo. De modo didático-enviesado e seguindo em 
sobrevoo, conduzo meu argumento a partir de noções realistas que considero 
emblemáticas em diferentes períodos e contextos. Por questão de delimita-
ção espaço-conceitual, atenho-me ao campo das artes visuais, em particular 
à pintura em sua tradição ocidental, furtando-me das diferentes concepções 
realistas no cinema, na literatura, no teatro etc.1

Mesmo nas artes visuais, porém, o realismo não se reduz a uma defi-
nição unívoca, abrangendo modos diversos de encarar a realidade. Assim, de 
saída é necessário problematizar o sentido corriqueiro de realismo enquanto 
“reprodução fiel da realidade”, o qual pressupõe que a realidade seja um re-
ferente estável e universal, algo que é visto da mesma maneira por todas as 

Sobre o realismo no cinema, ver O realismo impossível, de André Bazin (2017); sobre literatura 
realista, ver A cortina: ensaio em sete partes, de Milan Kundera (2006); sobre teatro realista, ver 
Teatro pós-dramático, de Hans-Thies Lehmann (2007).

1.
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pessoas em todas as épocas e contextos. Ora, não é difícil notar as infinitas 
diferenças entre artistas, períodos, tendências e movimentos que são generi-
camente classificados como realistas. Antes da mera “reprodução”, portanto, 
o realismo visual presume códigos, gramáticas, técnicas e estilos; enfim, uma 
tradução possível e desde sempre variável da realidade. 

Mas a noção prosaica do realismo enquanto reprodução fidedigna do 
real remete-nos a uma reflexão pertinente: o que se espera ver no real? E o 
que se quer mostrar com a sua reprodução? Pensemos na famosa disputa entre 
os pintores Zêuxis e Parrásio, narrada por Plínio (1991, livro XXXV, cap. IV) 
e situada na Grécia Antiga, no século V a.C. Tratava-se de verificar quem 
conseguia pintar o quadro mais “fiel à realidade”: Zêuxis pintou um cacho de 
uvas tão realista que passarinhos famintos tentaram bicar a tela, e Parrásio 
pintou uma cortina sobre a parede, fazendo seu adversário pensar que have-
ria uma pintura atrás da cortina. O vencedor não foi aquele que enganou os 
olhos dos passarinhos, mas aquele que enganou os olhos de um artista. 

Pintar uma cortina é pintar o que se espera ver ali. A questão, portanto, 
é que o “poder” do realismo depende tanto da habilidade do pintor quanto de 
certa disposição do observador em reconhecer a ilusão e deixar-se enganar 
por ela. De modo que a pintura realista, reitero, não é meramente “fiel” ao que 
ela representa. É antes uma configuração visual que se adequa ao que espe-
ramos ver e que, simultaneamente, fornece as coordenadas para que isso que 
vemos seja propriamente visto. Dito de outro modo, o que o realismo “quer 
mostrar” é menos a realidade do que o modo pelo qual a vemos. Por exem-
plo: a célebre pintura Pigmalião e Galatéia [fig. 1], do academicista Jean-Léon 
Gérôme, não apenas ilustra o mito da criação artística (a bela escultura que 
de tão perfeita torna-se carne), mas também projeta uma concepção sexista 
sobre quem é o criador (o homem) e quem é a criatura (a mulher). Com essas 
coordenadas, o quadro ao mesmo tempo reflete e prescreve aquilo que o pin-
tor e seu observador esperam ver nele.

Por mais evidente que pareça ser seu “grau de similitude”, uma pintura 
realista é necessariamente convencional. O manejo das cores, por exemplo, 
passa pela consciência de que não se trata da cor vista (que é luz, não pigmen-
to), da mesma forma que uma palavra não se assemelha, visual ou fonetica-
mente, ao que ela designa. Toda semelhança é arbitrária. E a pintura começa 
quando deixamos de ver semelhanças e passamos a ver acidentes, algo como 
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uma gota que, ao escorrer no papel, faz alusão a uma silhueta, um rosto, uma 
flor. É assim que uma pintura se torna realista, mas vê-se com clareza que ela 
não o é desde o início, que a figuração é apenas um resultado possível. Tal re-
sultado, por sua vez, depende de uma eventual narrativa, exatamente como os 
borrões de tinta devem ser lidos nos testes de Rorschach:2 conta-se não o que 
se vê, mas o que parece se passar no plano pictórico e o que se supõe ocorrer 
nos olhos de quem o observa.

Talvez a própria narrativa histórica sobre a pintura também possa re-
meter a borrões de tinta, posto que “cada pintor resume à sua maneira a his-
tória da pintura” (Deleuze, 2007, p. 123). Arrisco-me a dizer que a própria 

Técnica de avaliação psicológica, desenvolvida em 1921 por Hermann Rorschach, que consiste em 
perguntar “com o que se parece” determinada prancha com manchas de tinta simétricas.

2.

1. Jean-Léon Gérôme, 
Pigmalião e Galatéia, 
1890.
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história é, de certo modo, como uma pintura realista: não se escapa do olhar 
enviesado, impreciso e incerto. Noutros termos, quero aqui pensar no per-
curso da pintura não como um cânone de movimentos que se sucedem, e sim 
como uma descontínua e dispersa história das aparências. 

Entendo por “aparência” não uma imagem que “se pareça” com algo ver-
dadeiro, isto é, que dê ao espectador a ilusão de ver outra coisa no lugar dela 
(como um cacho de uvas no lugar de uma pintura); ao contrário, aparência é 
a singularidade radical de tudo o que existe, é aquilo que mostra como uma 
mesma coisa torna-se diferente a cada vez que olhamos para ela. O cachimbo 
pintado por Magritte é sim um cachimbo (e também uma pintura), pois todo 
cachimbo não é outra coisa senão a aparência de um cachimbo. Trata-se de 
assumir, como sucintamente expressou Nietzsche, que “O mundo ‘aparente’ é 
o único. O ‘mundo verdadeiro’ é apenas acrescentado mendazmente” (2006, 
III, §2). Aparência é o real propriamente visto, de modo que a única ilusão 
possível consiste em tomar a aparência como imitação, como contraparte de 
um suposto real que estaria por trás dela (Almeida; Beccari, 2016). Ou seja, 
a relação entre real e aparência, quando posta em termos de verdadeiro ou 
falso, é o que cria a ilusão de uma dupla realidade quando, de fato, só existe 
uma. Tal ilusão, no entanto, é um dos modos mais antigos de ver o mundo.

I. DA IMITAÇÃO GREGA À REPETIÇÃO ROMANA

De início, não é segredo que essa forma de considerar a aparência como imi-
tação procede em larga medida da condenação platônica contra os pintores e 
poetas da República, a cidade ideal onde os filósofos seriam reis. Para Platão 
(1993, X, 598c), a pintura estaria afastada da verdade em três níveis, conforme 
dita o seu fatídico exemplo das três camas: (1) a Ideia da cama, (2) a cama fa-
bricada pelo artesão, que contempla a Ideia, e (3) a cama do pintor, que imita a 
do artesão. A pintura, portanto, por ser incapaz de ultrapassar a aparência em 
direção à realidade, é uma atividade inútil e perigosa, motivo pelo qual Platão 
a compara com a prática sofística. 

Em Hípias Maior, por exemplo, o sofista Hípias diz que o belo é uma 
bela jovem, resposta que é em seguida contestada por Sócrates, que busca a 
essência do belo por trás da aparência: “o que procuramos é o por meio do que 
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2. Fraciscus Junius, folha de rosto de A Pintura dos Antigos (De Pictura Veterum), segunda 
edição, Roterdã, 1694.
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são belas todas as coisas belas” (Platão, 1980, 294b). Para Hípias, o belo está na 
aparência, o que singulariza a beleza de cada coisa. E como tal singularidade 
não é, sob o viés platônico, garantia de verdade (o que parece belo pode não o 
ser), a aparência foi posta sob suspeita, enquanto somente à razão caberiam os 
meios de discernir a ilusão e a verdade.

Também não é segredo que, se a maioria dos tratados clássicos de pin-
tura tomará como referência Aristóteles (particularmente sua Retórica e sua 
Poética), é porque o filósofo de Trácia teria livrado a mimese artística de todas 
as acusações que Platão havia feito contra ela. A máxima de Franciscus Junius 
(2004, p. 74), em seu influente texto A pintura dos antigos (De Pictura Veterum), 
de 1637 [fig. 2], sintetiza a concepção aristotélica de mimese: “A natureza 
molda os homens e os cria como imitadores”. 

Ocorre que Aristóteles, além de não ter dedicado à pintura nenhum 
tratamento teórico particular, manteve inalterado o princípio da aparência 
como imitação de um modelo essencial. “Em Aristóteles, qualquer processo 
artístico ou operação, por mais artificial que seja, realiza-se de acordo com 
o movimento perpétuo de gestação da natureza. A obra de arte, portanto, 
não faz senão aperfeiçoar a ordem do cosmos” (Groulier, 2004, p. 9-10). Tal 
noção de arte como imitação e aprimoramento naturais, embora examinada 
e redefinida tantas vezes, permaneceu como princípio perene na prática da 
pintura ocidental – mesmo após o Romantismo, quando a imitação assume 
um papel negativo (portanto ainda atuante), como um desvio da força cria-
dora do artista. 

Em contrapartida, o ferreiro Mamúrio Vetúrio teria inaugurado, se-
gundo Mario Perniola, a concepção romana de ars ao anular a distinção entre 
original e cópia:  

Se o mundo grego parece oscilar entre um conceito de arte como verdade e 

um conceito de arte como mentira, o mundo romano situa-se desde o início 

além da oposição entre verdadeiro e falso, entre originário e cópia. Mamúrio 

Vetúrio, o primeiro artista de quem se fala na história de Roma, é autor de 

uma operação que dissolve o próprio conceito de verdadeiro e falso, exemplo 

de um comportamento labiríntico por excelência, [...] uma das chaves para 

entender a essência da mentalidade romana (Perniola, 2000, p. 221).
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No oitavo ano do reinado de Numa Pompílio, conforme narra-nos Plu-
tarco (1991), um escudo de bronze havia caído do céu para salvar Roma de 
uma pestilência que ali se alastrava. Numa então ordenou que o melhor fer-
reiro da cidade forjasse onze escudos idênticos, no intuito de tornar impossí-
vel a quem quisesse roubá-lo adivinhar qual havia caído do céu. A peste ces-
sou imediatamente após Mamúrio forjar os escudos, que ficaram tão iguais 
que nem mesmo o próprio rei Numa conseguia distinguir o original.

Arte aqui significa repetição, não criação original nem imitação falsifica-
dora de um modelo incorruptível. Embora o escudo divino tenha servido de 
modelo, Mamúrio ainda não acenava ao papel (medieval) de copista secundá-
rio, pois seu gesto é menos de imitação do que de articulação pela repetição: se 
o verdadeiro é indistinguível do falso, a própria possibilidade de engano di-
minui. Afinal, imitação e engano têm a necessidade de referir-se a um modelo 
e a uma verdade, assim como impostores só existem à sombra dos autênticos. 
Quando a cópia, porém, não meramente reproduz o original, mas se equivale 
a ele em todos os aspectos, o que servira de modelo torna-se um reflexo. Não 
se trata de enaltecer uma dimensão em detrimento de outra, mas de diluir o 
próprio mecanismo especular que as coloca em oposição.

Tal estratégia define precisamente o termo latino ars, que em larga me-
dida difere da téchne grega: enquanto esta diz respeito não apenas ao fazer 
técnico, mas também ao gesto que traz uma obra do nada à presença (verbo 
prépein, em grego, que designa o esplendor do “fazer-aparecer”), o ars se refere 
ao gesto romano de assimilar, articular e fazer derivar multiplicidade onde 
havia unidade e imobilidade.3 Trata-se, no âmbito representacional, de um 
realismo engenhoso: não como mera imitação, mas como reorganização das 
coordenadas miméticas. “Engenhosidade” deriva do latim ingenium (in-genus): 
talento, astúcia, capacidade natural de engendrar, arranjar, compor, forjar 
(Rezende; Bianchet, 2014, p. 211). A arte multiplicadora de Mamúrio consiste, 
nesse sentido, em tornar familiar o que é estranho expondo-o como repetição 
incessante, como replicação de aspectos que não se deixam fixar.

Segundo Benveniste (1995), a palavra ars deriva do grego árthra (articulação) e da raiz indo-euro-
peia ar (juntar, aproximar coisas, encaixar), da qual também derivam artus (junto) e articulus (área 
onde dois segmentos distintos se juntam, se encaixam).

3.
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Mamúrio multiplica o escudo divino não apenas para dissolver a opo-
sição entre original e cópia, mas também para “explicitar que nada há de 
original onde tudo é original: uma coisa é uma coisa e nunca outra. O que 
diferencia algo ou alguém das outras coisas e pessoas é o mesmo que os torna, 
indistintamente, os ‘mesmos’” (Beccari, 2018, p. 199). Portanto, ao passo que 
a téchne grega remetia ao gesto originário, a ars latina consistia num movi-
mento “do mesmo para o mesmo” em que, porém, o mesmo não implica igual: 
a diferença era tanto mais contundente quanto menos fosse notada. Se um 
escudo era idêntico ao outro, o que mudava é o modo de encará-los: cópias 
sem um original ou, o que dá no mesmo, originais sem cópias.

II. DO MODELO RENASCENTISTA À EXPLICITAÇÃO BARROCA

Que Mamúrio tenha sido ferreiro, ou uma espécie de proto-escultor, pode 
parecer trivial. Mas desde o período helenístico as esculturas figuravam en-
tre as recompensas de guerra mais valiosas, ao passo que à pintura restaria 
a função decorativa ou informativa, como nos afrescos e grafites romanos, 
nas iluminuras carolíngias, nos murais cristãos, nos mosaicos bizantinos, nos 
retábulos românicos etc.4 Em especial entre os séculos VIII e IX, a iconoclas-
tia cristã proibia qualquer tipo de representação pictórica ou escultórica, seja 
cristã ou pagã, de modo que a figuração só poderá ser retomada com tenacida-
de na pintura gótica, entre os séculos XIII e XV (Besançon, 1997). 

Por outro lado, as numerosas esculturas que sobreviveram aos anáte-
mas, escondidas em coleções privadas e em alguns monumentos, vieram à luz 
durante a reurbanização de Roma em meados do Cinquecento, marcando de 
forma indelével a pintura renascentista – fenômeno que se repetirá no século 
XVIII, contribuindo para a formação do neoclassicismo. Sem essas escultu-
ras, talvez não saberíamos distinguir historicamente, por exemplo, a pintura 

Alguns medievalistas, como Meyer Schapiro, discordam quanto ao aspecto estritamente deco-
rativo ou informativo da arte medieval. Mas, como argumenta Steinberg (2008, p. 341), “[...] 
independentemente de Schapiro estar certo, [...] os termos quase abstratos de Schapiro (como 
‘conteúdo de força’) não são característicos da Idade Média, sendo fornecidos talvez por uma ex-
periência estética moderna que aqui aparece reconhecida como recurso para um insight potencial 
na arte do passado”. 

4.
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gótica de Hieronymus Bosch e a obra renascentista de Albrecht Dürer, que 
coexistiram na primeira metade do século XVI.5 Sabe-se que a Alta Renas-
cença, por sua vez, era enaltecida pelos próprios renascentistas, que apresen-
tavam a si mesmos como fundadores de uma nova era da razão, encarregada 
de recuperar os valores clássicos da antiguidade. O curioso é que as principais 
esculturas então redescobertas, como o Grupo de Laocoonte e o Torso Belvedere, 
pertencem não ao período Clássico, e sim ao Helenístico, que em muitos as-
pectos foi uma escola anti-clássica (Stewart, 2014). É difícil saber como os 
renascentistas percebiam essas diferenças; o que parece certo é que eles bus-
caram sintetizar um conjunto disperso de reminiscências de quase mil anos 
da história greco-romana (Burke, 2017). 

E com a fundação das primeiras Academias de Arte em Florença e em 
Roma, os referenciais clássicos servirão, pouco a pouco, de pretexto para a 
normatização de uma estética secular (livre da Igreja, então abalada com a 
Reforma Protestante), tanto quanto para a legitimação dos propósitos da bur-
guesia nascente. O ensino da arte, antes restrito aos monastérios, já estava, 
desde a proliferação das guildas,6 centralizado nas cidades. A partir do sé-
culo XVI, o sistema corporativo das guildas passa a concorrer com o ensino 
sistemático das academias, onde a pintura deixa de se restringir a um saber 
técnico para ser concebida como um campo autônomo do saber. Isso impli-
ca, dentre outras coisas, demarcar uma posição social específica ao artista, 
inseri-lo numa formação sistemática e estabelecer novas formas de divisão 
do trabalho. De modo geral, o sistema acadêmico que veio a dominar, nos 
séculos seguintes, boa parte da arte europeia deslocou o interesse principal, 
nos termos de Pevsner (2005, p. 112), do “dizer algo” para o “mostrar quão bem 

algo fora dito”, concebendo o artista como um erudito.

Wilhelm Worringer (2014) estabelece uma distinção geográfica entre o clássico e o gótico: o 
primeiro refletiria o mundo mediterrâneo, onde a natureza é clara e positiva; o segundo, o mundo 
nórdico, onde a natureza é uma força misteriosa e hostil. Mas essa lógica de associar padrões esti-
lísticos a determinados contextos tende a ignorar, segundo Argan (1992, p. 11-34), a materialidade 
histórica em proveito da ordem dos modelos conceituais.
As guildas surgiram no final do século XI e início do XII, quando algumas comunidades de ar-
tesãos começaram a se emancipar parcialmente do sistema feudal, sendo ainda sustentados por 
grandes encomendas da Igreja e das Cortes. Ver: Honorato, 2011.

5.

6.
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Da Idade Média ao Renascimento, no entanto, o princípio da aparência 
como imitação não foi significativamente abalado. De um lado, a especifici-
dade do saber artístico se torna possível na medida em que a razão humana 
e a natureza eram promovidas a valores supremos; de outro, o artista antes 
destinado a imitar a obra de Deus passou a imitar a natureza tal como esta se 
revela “essencialmente”. Mesmo Da Vinci, cuja inventividade será posterior-
mente dissociada da mera imitação medieval – graças à noção moderna de 
“gênio”, que o transformará em mito da emancipação artística –, construiu 
seu método empírico e matemático “nos moldes da filosofia natural aristoté-
lica”, como argumenta Kickhöfel (2011, p. 344). 

Por sua vez, o sistema acadêmico não dissociou por completo as belas 
artes do artesanato (ou “artes mecânicas”), pois manteve uma continuidade 
que Rancière (2005, p. 30-32) denominou “lógica representativa”: o estabe-
lecimento de uma hierarquia dos modos de fazer e apreciar arte, dos gêne-

3. Leonardo da Vinci, 
Dama com Arminho, 

1490.
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ros e temas mais ou menos adequados a esse conceito, numa lógica análoga 
à hierarquia geral das ocupações políticas e sociais. Pautando-se em leis na-
turais (no lugar das divinas), a arte renascentista e a acadêmica pleiteavam 
uma linguagem universal e objetivamente verificável – como a anatomia e 
a perspectiva, cujas gramáticas pressupunham um modelo de assimilação/
representação visual com base em esquemas homogêneos e universais. 

Já a tradição barroca, em contrapartida, incorporou o clássico por uma 
via alternativa: os motivos eram articulados de forma tão dispersa e justa-
posta que nenhum modelo representacional poderia ser depreendido com 
clareza, isto é, sem a interferência de aspectos adjacentes e contingenciais. É 
como se os barrocos nos apresentassem suas pinturas, por assim dizer, entre 

aspas: um ícone religioso que teria sido enquadrado, à primeira vista, para 
“focalizar” a devoção funcionava, na verdade, como anteparo a um agregado 
de outros valores/motivos aleatórios ou não-simultâneos que habitam a mes-
ma tela. Com efeito, dada a complexidade/crise geral que marcou a Europa do 
século XVII, o barroco parecia problematizar a própria tradição em que se 
inseria, a de uma arte figurativa, narrativa, informativa e religiosa.

É nesse sentido que a “dobra” barroca, nos termos de Deleuze,7 subvertia 
os contrários um no outro, de modo que o quadro passa a ser concebido como 
imagem de sua própria imagem. Ou seja, em vez de assimilar e traduzir as leis 
divinas ou da natureza, tratava-se de pintar os próprios modos de assimila-
ção, mostrando como o olhar “natural” está desde o início implicado, insinua-
do na tela. Por isso que o ideal renascentista-humanista de uma beleza lógica, 
simétrica e impessoal era totalmente alheia a Rubens, Velázquez, Caravaggio, 
Rembrandt, Vermeer etc. O que eles realçavam, ora implícita ora explicita-
mente, era o artifício pictórico que produz (mais do que reproduz) a alternân-
cia entre o claro e o escuro, a figura e o fundo, o sensível e o inteligível. 

Trata-se ainda de uma concepção realista, isto é, que faz alusão a algo 
que foi alguma vez “realmente visto”, mas é uma concepção que deixa à mos-
tra certa condição tautológica do realismo pictórico: o fato de uma pintura 

Em A dobra: Leibniz e o barroco, Deleuze (1991) extrai da filosofia de Leibniz a ideia de que os dife-
rentes pontos de vista (ou mônadas) pertencem a um único mundo – e não indicam outros, como 
pensava Leibniz. Esse é o sentido da “dobra”: em vez de ocultação ou revelação, trata-se de explica-

tio, isto é, dobramento e desdobramento. A partir desse conceito, Deleuze descreve o pensamento 
barroco como aquele que privilegia as nuances, os limiares, o que se mantém ambivalente.

7.
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não ser nada além de uma pintura. Leo Steinberg (2008) argumenta que essa 
dualidade barroca (alusão a algo visto e ao que se mostra como pintura) des-
monta a crítica moderna segundo a qual a pintura realista é sempre ingênua 
e desonesta. Pois a pintura barroca, na contramão de um ilusionismo que 
oculta seus próprios artifícios, explicitava a si mesma enquanto pintura:

Para tomar um exemplo eminente da arte ilusionista dos grandes mestres – 

Menippus de Velázquez: o impasto pesado que molda os rolos de pergaminho 

e os livros no primeiro plano informa-nos explicitamente onde está a tinta. 

Mas a jarra e o banco no “fundo”, onde a tela crua aparece ligeiramente man-

chada por uma fina aguada de pigmento, informam: “é aqui que está a tela”. E 

o mistério palpável da pintura é a presença material do velho filósofo cínico 

inserido na película não-dimensional entre a tela e a tinta. Nenhuma pintura 

jamais foi tão autodefinidora quanto esta (Steinberg, 2008, p. 106).

Com isso, o crítico defende que não foi somente a partir da arte moder-
na que a função representacional da pintura teria sido posta em questão, uma 
vez que, “na chamada arte ilusionista, é o ilusionismo que está em discussão, 
[...] numa autocrítica perfeitamente consciente de si” (ibidem, p. 103). 

De maneira análoga, Foucault (2007) abre As palavras e as coisas com o 
ensaio “Las Meninas”, que discute a questão da representação a partir da tela 
homônima de Velázquez [fig. 4]. Nessa pintura, vemos o próprio Velázquez 
olhando para nós e, ao fundo da sala, um espelho que reflete o rei Filipe e a 
rainha Maria Ana (Espanha, século XVII). Quando percebemos que é esse 
casal que estaria sendo visto e retratado por Velázquez, entendemos que a 
cena está invertida: nossa posição de observadores coincide com a do “motivo” 
(o casal monarca). O pintor nos observa na medida em que nos encontramos 
no lugar de seus modelos, e o que era para ser só observado passa a observar 
quem o observa. Diante dessa pintura, enfim, estamos olhando e sendo olha-
dos ao mesmo tempo. 

A tese de Foucault parte da premissa de que, para que exista um “sujei-
to” (um eu, uma identidade), é preciso que o mesmo seja representado. Mas 
quando, no quadro de Velázquez, o lugar do sujeito (espectador) coincide com 
o lugar de sua representação (modelo), ele se torna quase invisível, nada mais 
que um reflexo distante. Ao representar os “soberanos” (reis, sujeitos, mo-
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delos) sendo propriamente representados, Velázquez teria inaugurado o que 
Foucault (2007, p. 20) denomina “representação da representação”: uma pin-
tura que intenta representar a si mesma, “os olhares aos quais ela se oferece, 
os rostos que torna invisíveis, os gestos que a fazem nascer”.

Assim, é a própria representação que nos permite indagar como a rea-
lidade é representada como tal: de um lado, a aparência “natural” das coisas 
é simultaneamente causa e efeito do modo como as vemos e representamos; 
de outro, a explicitação ou desconstrução desse processo não é exterior a ele, 
mas inerente. Portanto, quanto mais realista se tornava a chamada arte ilusio-
nista dos grandes mestres, mais o ilusionismo evidenciava-se enquanto arti-
fício, de modo tão visível quanto autoconsciente – isso ao menos na pintura 
barroca, que logrou em liberar o realismo do idealismo clássico. 

4. Diego Velázquez, Las Meninas, 1656-57.
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Seria precipitado, no entanto, opor a pintura barroca e a renascentista 
como duas tendências incompatíveis – em termos, por exemplo, de realismo-
idealismo, pictórico-linear, ótico-tátil e assim por diante.8 Essa busca por 
padrões conceituais e regularidades estilísticas nos informa mais sobre quem 
os procura do que sobre os diferentes períodos, artistas e obras; ademais, 
ilustra o quanto o velho princípio de uma ordem essencial a ser reproduzida 
pôde ser cultivado com esmero.

A questão que o barroco parece ter suscitado, e que ainda ressoa, é de 
outra ordem: em vez de aventarmos algum modelo supostamente inerente a 
todos os artistas e períodos, podemos pensar que, ao contrário, cada artista 
ou período apresenta a sua própria “versão” dos outros e de si mesmo. Sob 
esse viés, a arte barroca não meramente se opunha à renascentista, mas antes 
propunha outro tipo de renascimento, numa versão desde o início alheia aos 
parâmetros que a tradição acadêmica conservará até o século XIX. Se para os 
renascentistas o motivo a ser pintado era a questão central, como um meio 
de acesso a uma experiência mais pura e verdadeira, o barroco começava a 
intervir na ordem do discurso, sem ainda se interessar pelas metamorfoses 
formais do plano pictórico. 

O olhar barroco, afinal, já continha abalos conceituais que iriam muito 
além da pintura, germinando o movimento de emancipação característico da 
modernidade. Do século XVIII em diante, por conseguinte, a pintura acadê-
mica terá que se reinventar constantemente, soando cada vez mais como um 
museu fictício construído às pressas por uma subjetividade que insiste em 
dissimular seu caráter errante. Ao mesmo tempo, as diversas recusas sub-
jacentes, por maiores que tenham sido suas inovações na ordem pictórica, 
tenderam a considerar a imitação tradicional como uma lei mais ou menos 
tirânica – o que discursivamente implica reforçar esse mesmo princípio. 

Dicotomias empregadas, respectivamente, por Giovanni P. Bellori (1613-1696), Heinrich 
Wölff lin (1864-1945) e Rudolf Wittkower (1901-1971).

8.
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III. DA DERROCADA CLÁSSICA AO REALISMO MODERNO

São muitos os que já se dedicaram a discernir as origens da arte moderna. 
Há quem identifique seus primeiros sintomas no auge da Renascença; ou-
tros a associam com o advento romântico do sublime, da originalidade e da 
autonomia artística; a maioria, por fim, só a reconhece a partir do impres-
sionismo. Ora, a modernidade em geral tem a ver com o próprio fato de que 
tais periodizações são infinitamente questionáveis. A arte moderna costuma 
remeter, portanto, a esse impulso de “explicar-se a si mesma, esgotando todos 
os recursos da linguagem com o objetivo de confirmar sua própria identidade 
histórica, isto é, sua modernidade” (Groulier, 2004, p. 13). 

Mas, a despeito do caráter totalizante dessa definição, o impulso “mo-
derno” – que se opõe ao antigo, que problematiza a tradição – não foi tão 
disseminado quanto alguns modernistas se esforçaram em nos fazer crer. De 
um lado, podemos inclusive dizer, com Bruno Latour (2008), que jamais fomos 

modernos: as visões de mundo que habitaram a modernidade não eram com-
patíveis entre si. De outro, fomos modernos sim, e ainda o somos, principal-
mente quando nos questionamos sobre isso. A busca pela coerência, dentre 
outras coisas, é o que nos mantém modernos, mas isso nunca nos impediu de 
ser ao mesmo tempo céticos, crentes, cínicos, românticos etc. Nesse sentido, o 
moderno também expressa o fato de que nenhum valor, princípio ou tradição 
estão prontos e acabados, mas são reconstruídos constantemente.

As transformações que aqui nos interessam dizem respeito ao princípio 
da imitação na pintura realista. E mediante a pluralidade de concepções que 
emergem na modernidade, o debate em torno da imitação já não se limita a 
uma ou outra tradição específica, mas se dispersa ao longo de mudanças so-
ciais mais amplas que nos remetem a um recuo histórico pontual no tocante 
à carreira artística.

Antes do Renascimento, como vimos, a produção e o comércio da pin-
tura europeia eram controlados pelas guildas, um sistema pautado por gran-
des encomendas da Igreja e das Cortes, as quais asseguravam a continuidade 
entre a formação e a profissão do artista. Tratava-se de uma carreira cla-
ramente definida, cujo trabalho era avaliado menos por sua originalidade e 
mais por sua competência técnica. Tal sistema se manteve estável mesmo no 
auge da Renascença, diluindo-se somente na segunda metade do século XVII, 
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quando as encomendas se reduziram – nesse período, como sublinha Pevsner 
(2005, p. 190), coexistiram três “modelos” de artista: o mestre medieval (ex. 
Rembrandt), que será extinto com a Revolução Francesa, os acadêmicos de 
Paris (Poussin, Le Brun) e os pintores flamengos (Rubens, Van Dyck).9

E conforme a demanda diminuía, os mestres dispensavam seus apren-
dizes, passando então a cobrar pelo ensino do ofício. Foi nesse sentido que, ao 
longo do século XVIII, o sistema acadêmico se difundira por toda a Europa 
central e parte da América. No início do século XIX, porém, os críticos e lite-
ratos independentes já exerciam um papel decisivo no curso socioeconômico 
da arte europeia, promovendo vários artistas não-acadêmicos através da im-
prensa jornalística. Em paralelo, a instituição acadêmica oficial, uma vez cor-
tada a sua ligação com os governos, começou a perder terreno rapidamente, 
iniciando seu declínio como instância normativa e reguladora.

Esse brevíssimo panorama ajuda-nos a compreender como o academi-
cismo foi um elemento condicionante, e não um contraponto, ao desencanta-
mento romântico para com a representação mimética. Ora, a pintura produ-
zida na Europa entre a segunda metade do século XVIII e a primeira do XIX 
é geralmente apresentada em torno dessa oposição: de um lado, os acadêmicos 
persistindo em resguardar o monopólio da connaissance, com base no princí-
pio da imitação; de outro, uma reação romântica que propunha uma arte que 
não cria nem representa, mas que opera a partir de algum tipo de revelação 
mística.10 Ocorre que essa divergência discursiva era menos efetiva que retó-
rica, uma vez que ambos os lados pleiteavam um mesmo mercado cuja oferta 
despontava, desde a diluição das guildas, superior à demanda. Não obstante, 
o amplo processo de reconfiguração de uma nascente sociedade industrial 
conduziu os artistas a tomarem, cada qual a sua maneira, “uma posição frente 
à história da arte” (Argan, 1992, p. 12). 

A tradição f lamenga está ligada ao desenvolvimento da mentalidade burguesa, como o patrocí-
nio de mecenas a artistas individuais. Segundo Pevsner (2005, p. 97-98), a visão do artista como 
um boêmio, vivendo entre orgulho e miséria, tem suas raízes com os f lamengos e culmina nos 
românticos.
A relação entre a pintura romântica, derivada do movimento literário alemão Sturm und Drang 

(1760-1780), e a pintura acadêmica é esclarecida por Argan (1992, p. 12): “as poéticas do ‘sublime’, 
que são definidas como proto-românticas, adotam como modelos as formas clássicas (caso de 

9.

10.
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Não surpreende que a crítica de arte tenha despontado ainda no século 
XVIII com os textos de La Font de Saint-Yenne, que explicava sua atividade 
como “a crítica de um espectador desinteressado e esclarecido que, sem ma-
nejar o pincel, julga por um gosto natural e sem uma atenção servil às regras” 
(2004, p. 86.). Em suas Reflexões sobre algumas causas do atual estado da pintura 

na França, ensaio acerca dos quadros expostos no salão de 1746, Saint-Yenne 
começa por divagar sobre a má-influência dos espelhos no modo como as 
pinturas eram assimiladas pelo gosto da época:

Blake e Füssli), e assim constituem um dos componentes fundamentais do Neoclassicismo; na 
medida, porém, em que a arte clássica é dada como o arquétipo da arte, os artistas não a repetem 
academicamente, mas aspiram à sua perfeição com uma tensão nitidamente romântica”.

5. Élisabeth 
Louise Vigée Le 
Brun, Autorretrato, 
1781.
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Os espelhos, cujos efeitos narrados entenderíamos como um conto de fadas 

e uma maravilha muito além das nossas crenças se sua realidade não tivesse 

se tornado tão familiar para nós, os espelhos que formam quadros em que a 

imitação é tão perfeita que se iguala à própria natureza devido à ilusão que 

produz em nossos olhos; os espelhos, bastante raros no século passado, mas 

extremamente abundantes no nosso [XVIII], deram um golpe funesto na 

arte e foram uma das principais causas de seu declínio na França, banindo os 

grandes temas de história, que fizeram seu triunfo, dos locais dominantes, e 

apossando-se da decoração dos salões e galerias (Saint-Yenne, 2004, p. 87-88).

Para o crítico, ao passo que a ilusão pictórica permanecia orientada ao 
engano do olhar, a ilusão do espelho, pelo “agrado real que proporciona”, nada 
tinha de enganadora. Tal comparação pode parecer moderada e inofensiva 
nos dias de hoje, mas com ela Saint-Yenne abrira as primeiras brechas na 
muralha de certezas e segredos que alicerçava o mundo das belas-artes até 
então. A resposta viria apenas em 1823, quando o acadêmico Quatremère de 
Quincy publica o seu Ensaio sobre a imitação, problematizando a relação entre 
ilusão e imitação na pintura: “A palavra ilusão traz em si, efetivamente, a ideia 
de que as semelhanças devidas à imitação nos enganam. Disso pareceria re-
sultar que, como apreciamos a ilusão, gostamos de ser enganados” (2004, p. 
101). E após discutir sobre a legitimidade da ilusão pictórica, o autor defende 
a seguinte tese:

A ilusão é como que inexistente para quem não é dotado de artifício. É impor-

tante, pois, para o sucesso da ilusão que seu efeito não seja infalível e não possa 

ser completo. Por essa razão, o interesse de cada arte é operar apenas com seus 

únicos meios, meios sempre insuficientes, para substituir a ideia de realidade 

pela de imagem. Isso significa que cada arte deve tentar nos enganar apesar 

de tudo o que parece dever nos impedir de sermos enganados. À condição da 

dificuldade está vinculado o prazer que sentimos ao vê-la vencida. Essa é a 

causa daquele que dá ilusão (Quincy, 2004, p. 104).

Mas essa ideia de que a ilusão é legítima quando proporciona o prazer de 
ser iludido, e que não há ilusão quando não se suspeita dela, já soava ela pró-
pria “suspeita”. Porque quanto mais se proliferavam os aparatos ilusionistas 
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– com os novos usos das lentes e espelhos, desde o estereoscópio e a lanterna 
mágica até a câmera fotográfica –, mais os modelos clássicos de representação 
se explicitavam enquanto artifícios.11 Se até meados do século XIX a tradição 
clássica seguia viva e operante, a morte, em 1825, de Jacques-Louis David, 
o grande expoente da pintura neoclássica, representou uma interrupção de-
finitiva dessa tradição. A partir de então, aqueles ideais de uma arte como 
mimese, como um meio de conhecimento da natureza ou de transcendência 
religiosa, puderam ser reevocados nostalgicamente (como em Ruskin e os 
pré-rafaelitas), revividos de maneira onírica (Blake), reproduzidos com rigor 
(Ingres) ou dramaticidade (Delacroix) – além, é claro, de recusados (Courbet). 
Seja como for, o clássico não mais seria atualizado, cedendo lugar aos anseios 
de reformismo e ruptura, conforme ilustra a crítica que Baudelaire (2004, p. 
118) dirigira ao Salão de 1859:

Nos últimos tempos, temos ouvido dizer de mil maneiras diferentes: “Copie a 

natureza, copie somente a natureza. Não há prazer ou triunfo mais belo do que 

uma excelente cópia da natureza”. Pretendia-se aplicar essa doutrina, inimiga 

da arte, não só à pintura, mas a todas as artes, mesmo ao romance e à poesia. 

A esses doutrinadores tão exultantes com a natureza, um homem imaginativo 

certamente teria o direito de responder: “Acho inútil e enfadonho representar 

o que existe, porque nada do que existe me satisfaz. A natureza é feia. Prefiro 

os monstros da minha fantasia à trivialidade positiva”.12

Não significa que as rupturas nos modos de representação tenham sido tecnologicamente deter-
minadas – como se a fotografia, como muitos supõem, tivesse suplantado o realismo pictórico. 
Quanto a isso, Crary (2012, p. 25) salienta que os “componentes centrais do ‘realismo’ caracte-
rístico de grande parte do século XIX precederam a invenção da fotografia e de forma alguma re-
quereram procedimentos fotográficos ou mesmo o desenvolvimento de técnicas de produção em 
série”. Por sua vez, Aumont (2004, p. 48) argumenta que a fotografia aparece como encarnação (e 
não como contraparte) de um contexto de intensa produção e circulação de imagens, “ou seja: no 
início do século XIX, na pintura”.
De maneira mais pontual, em 1855 Baudelaire atacara ao mesmo tempo Ingres e Courbet: “[...] 
a diferença é que o sacrifício heroico ofertado pelo sr. Ingres em honra da ideia e da tradição da 
Beleza rafaelesca é efetuado pelo sr. Courbet em nome da natureza externa, positiva e imediata. 
Em sua guerra contra a imaginação, eles obedecem a diferentes motivos; mas suas duas variedades 
opostas de fanatismo os conduzem à mesma imolação” (trad. minha). Disponível em: <http://
www.musee-orsay.fr/en/collections/courbet-dossier/reception-of-courbets-work.html>.

11.

12.
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Cumpre lembrar que a história da arte como disciplina acadêmica tem 
origem nesse mesmo ambiente. De um lado, o formalismo dos primeiros his-
toriadores da arte, que se esforçavam em ordenar e classificar os cânones a 
partir de grandes modelos formais, era concomitante à proliferação em mas-
sa de reproduções impressas de diferentes obras (a exemplo do célebre Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg). De outro, o debate artístico se intensificava 
à medida que os meios de produção da arte se dispersavam, como sintetiza 
Argan (1992, p. 17): “Excluídos do sistema técnico-econômico da produção, 
em que, no entanto, haviam sido os protagonistas, os artistas tornam-se in-
telectuais em estados de eterna tensão com a mesma classe dirigente a que 
pertenciam como dissidentes”. Torna-se imperativo, assim, voltar-se contra 
a tradição acadêmica, contra os valores burgueses e mesmo contra a origina-
lidade sentimental dos românticos. De acordo com o historiador Jonathan 
Crary, ademais, as contendas artísticas que se deflagram no fim do século 
XIX condensam uma reconfiguração epistêmica mais ampla: 

6. Mary Cassatt, Menina em uma poltrona azul, 1878.



MARCOS BECCARI  |   23

Em geral, antes do século XIX, considerava-se que o sujeito perceptivo rece-

bia passivamente os estímulos dos objetos externos, na forma de percepções 

que espelhavam o muno exterior. Entretanto, o que se desenvolveu nas duas 

últimas décadas do século XIX foram noções de percepção segundo as quais o 

sujeito [...] construía ativamente o mundo em torno de si. (Crary, 2013, p. 118).

É no âmbito desse deslocamento perceptivo, indissociável da abundân-
cia visual que então se instalava,13 que a noção de realismo visual assume 
uma amálgama de expressões sem precedentes. Tanto é que, como demonstra 
Argan (1992, p. 33), a dicotomia que marca a arte moderna não é entre classi-
cismo e romantismo, e sim entre o classicismo e o realismo, entre o ideal e o 
real: “O classicismo e o romantismo são duas maneira diferentes de idealizar, 
mesmo que o primeiro pretenda ser clareza superior e o segundo passiona-
lidade ardente. [...] mas não há sentido em se propor a encarar diretamente, 
sem pressupostos, descomprometidamente, a realidade”.

 A tradição clássica, afinal, que desde o Renascimento valorizara cenas 
idealizadas em detrimento da mera imitação naturalista, acabará sendo con-
testada ironicamente por Gustave Courbet, que desde 1847 afirmava que a 
arte não tinha mais razão de ser se não fosse realista. A diferença principal é 
que, para Courbet, a realidade não é um modelo a ser admirado pelo artista, 
e sim a sua matéria-prima. Mas ao passo que Courbet retratava seres margi-
nalizados, como prostitutas e operários, a chamada Escola de Barbizon14 era 
movida menos pela contestação social do que pela apreciação de uma outra 

Basta pensarmos nas viagens de trens (que, junto ao telégrafo, estabeleceram uma nova percepção 
do tempo e do espaço), nas reformas urbanas (que abriram grandes espaços de circulação nas 
cidades europeias) e, por conseguinte, na proliferação das vitrines, das fachadas e dos grandes 
cartazes publicitários (intensificando os f luxos de informação tipográfica e visual). No âmbito da 
pintura, é notório que o tubo de tinta só tenha sido inventado em 1841, na esteira da difusão do 
plein-air (pintura ao ar-livre). E ao passo que os experimentos científicos enfatizavam a dimensão 
relativa e cambiante da percepção, o leque de pigmentos expandia-se junto às cores dos tecidos, 
dos químicos e dos metais.
Movimento artístico francês que se sucedeu entre os anos de 1830 e 1870. Em 1824 o Salão de Paris 
exibiu uma exposição do pintor inglês John Constable, cuja cenas rurais influenciaram alguns 
jovens artistas a abandonarem a formação acadêmica e a própria vida cosmopolita, mudando-se 
para o povoado de Barbizon, nas cercanias do bosque de Fontainebleau. Deste grupo faziam parte 
artistas como Jean-Baptiste Camille Corot, Jean-François Millet e Théodore Rousseau.

13.

14.
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realidade, aquela da vida campestre. Esses dois caminhos do realismo francês 
coexistiam, ademais, com o impressionismo da Belle Epoque, cujo foco residia 
nas percepções fugazes do universo cosmopolita dos cafés, dos transeuntes, 
da ópera etc. Isso sem mencionar os diversos desdobramentos realistas que, 
passando ao largo das vanguardas, se difundiram na passagem para o século 
XX15: do realismo impressionista de Forbes, Sargent, Zorn e Sorolla ao realis-
mo gráfico-narrativo de Mucha, Rockwell, Walter Everett etc.

Todos esses movimentos eram, cada qual a sua maneira, “realistas”, isto 
é, não apenas pleiteavam uma representação mais fidedigna de suas reali-
dades, como também, principalmente, já não pressupunham uma aparente 
“naturalidade” do mundo. Mesmo a concomitante abstração de grande parte 
da pintura moderna também pode ser entendida como uma resposta realista 
a uma narrativa desgastada sobre a relação entre arte e realidade (Finocchio, 
2004). Resta indagar, no entanto, se tal reação realista não dependia ainda de 
uma contraparte idealista – uma tradição que parecia ter sido superada por 
um lado, mas que persistia por outro. O caso mais emblemático nesse sentido 
talvez tenha sido o Salon des Refusés (Salão dos Recusados), que desde 1863 ex-
punha as obras dos artistas recusados no salão oficial de Paris, dentre os quais 
Manet e Cézanne. Conta-se que o público dos recusados, embora motivado 
a ridicularizar as obras ali expostas, sempre ultrapassou a visitação do salão 
oficial (Boime, 1969). 

Mas se o interesse pela pintura em geral tornava-se cada vez mais limi-
tado a círculos restritos, sobretudo em comparação com o teatro de fantas-
magorias (e na virada para o século XX o cinema entra em jogo), a noção de 
“arte moderna” já podia contar, ainda que de modo não intencional, com certa 
incompreensão do público. Foi contra essa incompreensão que, já em 1919, 
Maliévitch (2008, p. 62) chegou a postular que “A sociedade nunca examinou 
a pintura como tal. Examinam-se as obras quanto à semelhança... O anedóti-
co sempre ocupou o primeiro lugar” – sentenciando na sequência que o rea-
lismo é “como uma mentira que encobre a realidade” (p. 80). Desse modo, em 

Sobretudo nos Estados Unidos, onde alguns artistas como Winslow Homer e Edward Hopper 
inauguram uma pintura realista independente do academicismo europeu, delineando um 
estilo denso de narração figurativa (analogamente à literatura de Scott Fitzgerald, Faulkner e 
Hemingway) em que se inscrevem os primeiros traços da iconografia norte americana.

15.
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pleno século XX Maliévitch ainda ressuscitava a tradição clássica da pintu-
ra acadêmica, um espantalho que, como vimos, já vinha sendo amplamente 
aplacado desde a segunda metade do século XVIII, com Saint-Yenne.16 

O projeto da vanguarda, por conseguinte, já soava “histórico” muito an-
tes de ser classificado como tal, posto que a condição necessária para que sua 
narrativa faça sentido é a dimensão normativa que nunca deixou de permear 
o discurso artístico.

IV. DA ABSTRAÇÃO DAS VANGUARDAS AO PÓS-REALISMO

O termo “vanguarda”, emprestado do léxico bélico (do francês avant-garde), 
designa o aspecto “à frente de seu tempo” dos movimentos artísticos das duas 
primeiras décadas do século XX, como o expressionismo, o dadaísmo e o 
surrealismo. Tais movimentos enfatizavam a busca pelo novo, a necessidade 
de se antecipar ao futuro trazendo-o ao presente. Assim, o projeto vanguar-
dista é marcado pela crítica contra a arte normativa, instituída, limitada por 
convenções arbitrárias do seu tempo – princípios que, uma vez dissecados, 
expunham também os limites da vanguarda. Pois embora cada movimento 
tenha desenvolvido uma expressividade singular para atingir seu intento, o 
ímpeto moderno mantinha-se vivo pela própria tentativa de superar a mo-
dernidade.17

De acordo com o crítico alemão Peter Bürger (2008), em sua Teoria da 

vanguarda, o objetivo dos vanguardistas era aniquilar a instituição da arte 
burguesa para reconectar arte e vida. Tomando ao pé da letra, pois, a retórica 
romântica das vanguardas, o autor propõe uma teoria na qual as vanguardas 

É digno de nota o fato de que, após expor suas obras em Berlim, em 1927, Maliévitch retornou à 
arte figurativa, aproximando-se de um estilo renascentista até o fim da vida.
Nos termos de Malcom Bradbury (1989, p. 22), o artista de vanguarda “é a manifestação mais inte-
gral da própria modernidade, revelando suas formas e princípios mais fundamentais, destilando 
seu espírito e suas contradições”. Mais precisamente, o moderno persiste por meio de dois mo-
vimentos interligados: destruição e refundação. A destruição mira seu alvo na tradição, ao passo 
que a refundação diz respeito a uma nova tradição. Não por acaso esse afã gerará a emergência de 
questões metalinguísticas, isto é, a preocupação permanente de se refletir artisticamente sobre 
a própria arte.

16.

17.
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assumem um papel central para a compreensão da própria história da arte, 
considerando esta insuficiente para explicar aquelas. Mas Bürger entende que 
a verdadeira revolução artística só poderia acontecer uma vez e de uma vez 
por todas, sendo qualquer retomada uma repetição inócua que converte a 
transgressão em norma.18 Daí que o autor identifica, com o teor melancóli-
co da Escola de Frankfurt (da qual ele deriva), a confirmação do fracasso da 
vanguarda a partir dos anos 1950-60, concluindo que “nenhum movimento 
artístico pode, hoje [em 1976], de modo legítimo, alimentar mais a pretensão 
de, como arte, achar-se historicamente mais avançado que outros movimen-
tos” (2008, p. 118).

Essa narrativa de um antes e um depois da revolução, de uma origem 
gloriosa e uma repetição farsesca, é o que autorizava o projeto vanguardista a 
julgar como fútil e degenerada toda arte que o precede e o sucede. Só que esse 

Ou, como ironiza Kundera (2006, p. 32), “se a história (a da humanidade) pode ter o mau gosto de 
se repetir, a história de uma arte não suporta repetições”.

18.

7. Kasimir 
Maliévitch, 

Branco sobre 
branco, 1918.
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tipo de julgamento, por sua vez, logo seria suplantado por uma inconveniente 
indagação: após as vanguardas, como distinguir as rupturas contra as con-
venções e a institucionalização das rupturas? É nesse sentido que, por exem-
plo, no âmbito específico da oposição entre a arte minimalista e o ilusionismo 
realista, Hal Foster pôde questionar: “Mas, por mais oposto que fosse em seu 
discurso, o minimalismo também não seria sustentado por esse ilusionismo, 
vinculado a ele, e mesmo investido dele?” (2017, p. 215).

A desconfiança para com a noção de ruptura é, aliás, uma constante 
em Leo Steinberg, em Jonathan Crary e em Hall Foster. Embora não tenham 
o mesmo foco de estudo (Steinberg é especialista em arte clássica, Crary se 
concentra no século XIX, e Foster, na arte do período pós-guerra), os três 
historiadores põem em relevo uma mesma chave discursiva: a de um olhar 
em retrospecto a partir do qual a noção de ruptura possa fazer sentido contra 
o pano de fundo de uma tradição normativa. Segundo Steiberg (2008, p. 88), 
“desrespeitar o passado faz parte da ação [artística]. Cada geração descarta 
aquele conhecimento da história que interfere com sua própria ideia de um 
novo começo”. De acordo com Crary (2012, p. 14), por sua vez, “o mito da 
ruptura modernista depende fundamentalmente do modelo binário realismo 
versus experimentação”. E para Foster (2014, p. 46) “a vanguarda histórica e 
a neovanguarda são constituídas de maneira semelhante, como um processo 
contínuo de protensão e retenção, uma complexa alternância de futuros an-
tecipados e passados reconstruídos” – ou seja, investe-se na recodificação de 
uma tradição normativa que lhes transfere visibilidade.19

Mas explicitar tal estratégia serve menos para deslegitimar sua eficá-
cia narrativa (que permanece operante) do que para nos fazer questionar o 
quão coesos se fazem passar certos enunciados artísticos. No caso das van-
guardas, apesar de sua insistente denúncia contra um modelo normativo já 
desmantelado, elas deixaram em suspenso uma questão tão incontornável 
quanto discursivamente realista: a prerrogativa de que o domínio convencio-
nal e normativo prescreve o lugar de toda prática artística. Assim, mais do que 

O autor complementa, adiante, que “cada teoria fala das mudanças em seu presente, mas só indi-
retamente, reconstruindo os momentos passados tidos como o começo dessas mudanças, e an-
tecipando os momentos futuros em que se projeta a conclusão dessas mudanças: daí o efeito à 
posteriori, o duplo movimento” (ibidem, p. 191-192).

19.
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“pura retórica”, como decretou Habermas (1992), as vanguardas foram de fato 
eficazes em revelar, num tempo e lugar específicos, os limites convencionais 
da arte e, pari passu, os limites da própria vanguarda. Por isso não havia inge-
nuidade alguma por parte de Duchamp quando, em 1917, ele assinou com um 
pseudônimo um urinol virado de cabeça para baixo. O ready-made funcionou 
tanto para desmistificar a arte quanto para remistificá-la. Se já não era novi-
dade o fato de que a regra do jogo é arbitrária, alguém só precisava admitir e 
expor tal arbitrariedade como obra.

Após a Segunda Guerra, o centro de difusão artística desloca-se de Paris 
para Nova York.20 Se as vanguardas europeias se contrapunham ao conserva-
dorismo da pintura acadêmica, essa contenda não fazia sentido no contexto 
progressista norte-americano. A arte é, nesse ambiente, antes de tudo tra-
balho, e o fazer artístico, um impulso livre que se pretende puro em sua es-
pontaneidade, pressupondo resultados investidos de mais “realidade” do que a 
arte europeia jamais teve. Leo Steinberg, em palestra proferida no MoMA em 
1968, delineia essa figura do artista norte-americano comparando dois qua-
dros com um motivo em comum, o da figura feminina sendo esculpida: uma 
tela de Thomas Eakins, de 1908, e o famoso Pigmalião e Galatéia pintado em 
1890 por Gérôme, o professor parisiense de Eakins. Diante do contraste entre 
o mito clássico da beleza e o valor das “mãos calejadas e firmes”, Steinberg é 
ironicamente certeiro:

Das duas imagens, a de Eakins parece mais sinceramente romântica. Seu 

sentimento e o simbolismo subjacente são pessoais, ao passo que Gérôme ex-

pressa uma notória fantasia de há muito externada. Mas, no fim, ambas são 

igualmente determinadas pela cultura. A celebração do trabalho honesto feita 

Uma vez que a situação política e econômica da Europa restava fragilizada, não foram poucos 
os artistas e intelectuais que procuraram refúgio da América “livre” que, “porém, no exato mo-
mento em que os adota, adapta-os à sua estrutura social, ao seu modo de vida” (Argan, 1992, p. 
525). Steinberg (2008, p. 80) esclarece: “A arte de vanguarda, recentemente americanizada, é pela 
primeira vez associada a dinheiro grosso. E isso porque seus objetivos ocultos e o futuro incerto 
foram traduzidos com sucesso para termos familiares”. A isso é pertinente acrescentar que, de 
acordo com Eva Cockroft (2000), a difusão do expressionismo abstrato nos anos 1950-60 fez 
parte de uma estratégia política de propaganda norte-americana que incluía, entre outras coisas, 
o combate ao avanço do realismo socialista no ocidente.

20.
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por Eakins origina-se do puritanismo da sociedade na qual ele tentou praticar 

sua arte. [...] É o formalismo do homem ativo – um valor independente do 

conteúdo (Steinberg, 2008, p. 85-86).

A partir desse quadro, arrisco-me a traçar duas simples tendências que 
balizam a pintura na segunda metade do século XX: fazer ou falar. No pri-
meiro caso, a pintura é algo de que não se deve falar, uma vez que, falando-se 
dela, fica-se na esfera do discurso sem propriamente fazer arte (na concepção 
puritana de puro labor). Impõe-se assim uma distinção entre arte e discurso, 
reconduzindo a pintura à sua elementaridade técnica e a uma linguagem não-
verbal – conforme, por exemplo, o modelo formalista de Clement Greenberg 
(2013), segundo o qual o valor de uma obra reside em sua autoconsciência for-
mal e não em seu conteúdo. No caso do “falar”, em contrapartida, assume-se 
como premissa o fato de que a arte sempre fora indissociável de um sistema 
cultural, discursivo, moral. Logo, fazer arte é necessariamente falar de arte, 
de modo que toda ação manual ou técnica não é alheia a discursos, valorações, 
conceitos e interpretações.

Vejamos mais detidamente as duas tendências. A ênfase no “fazer” deri-
va diretamente do puritanismo anglicano: assim como não se deve trabalhar 
visando só a recompensa, pois a maior recompensa é o próprio trabalho, tam-
bém não se deve pintar apenas coisas belas, pois a beleza consiste no próprio 
ato de pintar. É isso o que motiva a action painting ou “expressionismo abstra-
to”, expressão máxima de uma cultura pragmatista. Eliminando os resquícios 
figurativos do expressionismo europeu, a pintura de artistas como Franz Kli-
ne, De Kooning e Pollock reduz-se ao puro gesto de gastar as tintas, atirando-
-as e deixando-as escorrer na tela. O pintor não mais diz o que deve ou quer 
fazer em sua pintura, cabendo ao espectador dar um sentido a ela. Ou ainda, 
de acordo com Argan, trata-se de incomunicabilidade deliberada, assinalando 
a tentativa norte-americana de superar o teor social da vanguarda europeia:

[...] portanto, a tendência à superação da forma, ou seja, o Informal, é também 

a tendência a superar a concepção do problema da arte como problema da 

cultura europeia, e a encontrar um terreno de convergência com as correntes 

avançadas americanas, cuja importância, por volta de 1950, começa a ser re-

conhecida. Falhando, com o programa da Bauhaus, a tentativa de ligar a arte 
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ao industrialismo burguês; falhando, com o realismo socialista, a tentativa de 

inseri-la na luta política da classe operária, a relação arte-sociedade afigura-se 

agora quase impossível: qual o fundamento, então, em continuar a ver a arte 

como linguagem? (Argan, 1992, p. 537).

A propensão da pintura à abstração, com efeito, se antes dirigia-se con-
tra a corrente, passa a descolar-se do paradigma da representação – que per-
sistia, por exemplo, entre os surrealistas (em sua busca por uma realidade 
mais profunda) e em Gombrich21 (que era avesso à arte abstrata) –, proje-
tando-se como expressão imediata, isto é, subvertendo ou anulando as me-
diações. Assim, o dualismo realismo-abstração se radicaliza na cisão norte-
americana entre pintura e linguagem (verbal, figurativa, narrativa).22 É nesse 
sentido que o impressionismo abstrato de Mark Rothko, por exemplo, supri-
me da pintura impressionista a figuração e o aspecto naturalista do espaço. 
Permanece o espaço, sem pessoas nem coisas, como um ambiente percebido 
com pupilas dilatadas, expandindo-se como substância cromático-luminosa. 
E por mais que Rothko pareça ser o oposto do expressionismo abstrato, am-
bos estão ligados à primazia do “fazer”, ainda que, nesse caso, o fazer não seja 
agressivamente arremessado sobre a tela, e sim constituído de gesto gradual, 
cadenciado, lento e transparente, sem deixar rastros.

Ainda nessa seara do “fazer” é possível incluir, por paradoxal que pa-
reça, a chamada arte conceitual. Em A arte depois da filosofia, Joseph Kosuth 

Pautado na matriz moderna da história da arte (de Wölff lin a Panofsky), Ernst Gombrich (2007, 
p. 304-329) identifica no período pós-guerra uma tendência iconoclasta mediante o avanço das 
mídias de massa, situando assim uma guinada abstrata da arte contra o fotorrealismo popular. 
Seu raciocínio é, em última análise, algo como pensar que a fotografia simplesmente veio a subs-
tituir a arte realista (sobre isso, ver nota 11).
É esclarecedor observar que, na história do pensamento, essa manobra das cisões não é nenhuma 
novidade. No século XIII, os nominalistas separaram linguagem e mundo – e, antes disso, a teoria 
averroísta da dupla verdade já havia cindido religião e razão. Maquiavel sacralizou no século XVI 
a cisão entre moral e política, e Descartes, no século XVII, entre corpo e mente. No século XVIII, 
por fim, Kant fez a crítica do realismo empírico a partir de um formalismo transcendental que 
separa fenômenos e formas a priori de conhecimento. Passando ao largo de todas essas cisões, 
a pintura abstrata norte-americana parece recuar ao século XIII para fazer valer a Navalha de 
Ockham: entre duas ou mais explicações, a mais simples é a correta. Assim, a pintura não é nada 
mais que a ação de pintar.

21.

22.
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(2006) postula que a filosofia, por não ser mais capaz de dizer o indizível 
(como sentenciara Wittgenstein), teria chegado ao fim e se deixado substituir 
pela arte conceitual, esta sim capaz de “mostrar o indizível” (p. 217). Com 
efeito, ao priorizar ideias e conceitos, a arte conceitual recusava os objetos 
e os meios tradicionais da arte, mas não o fazer artístico. Se Wittgenstein 
dizia que se deve calar sobre as coisas que não se pode falar, resta ao artista 
conceitual fazer as pessoas refletirem por meio de performances, instalações, 
happenings etc. Logo, a ação artística prevalece sobre a “fala”. 

Vale mencionar que, se Kosuth reivindicou a projeção da arte conceitu-
al sobre a filosofia, Arthur Danto (2006) defendera a supremacia da filosofia 
sobre a arte. Para o filósofo, a tese hegeliana do fim da arte teria se confirma-
do quando a arte deixou de se preocupar em representar o mundo para tratar 
de representar a própria arte, isto é, os sentidos e limites do fazer artístico. 

8. Franz Kline, 
Zinc Yellow, 1959.
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Note-se, no entanto, que Danto alinha-se à Kosuth na primazia do fazer: uma 
vez autoconsciente de sua atual condição, o artista, segundo Danto, passa a 
exercer o papel de filosofar, valendo-se de todos os recursos que lhe estiverem 
à disposição. O fazer filosófico coaduna-se, assim, com o fazer artístico. A 
arte conceitual, ademais, reencarna pela via filosófica a velha busca pela au-
tonomia da arte, outrora pleiteada pelo esteticismo23 – ou, conforme sintetiza 
Artur Freitas (2007, p. 21), “ela foi a panaceia da própria ideia de autonomia 
– uma espécie de apelo genérico, utópico e contraditório à capacidade de in-
tervenção da arte sobre o real”.

A tendência ao “falar”, por sua vez, tem sua origem no panorama intelec-
tual francês da década de 1960, quando a difusão das pesquisas semiológicas 
e estruturalistas já suscitava as possibilidades de ruptura contra a autonomia 
do signo – o que no campo das artes se projetava como virada textual (Foster, 
2014, p. 79-98). Se a tendência ao “fazer” busca restabelecer a autonomia da 
arte, seja pela pureza formal/gestual ou pelo domínio filosófico-conceitual, 
na inclinação ao “falar” o interesse reside em explicitar a arbitrariedade dos 
signos artísticos, sociais, culturais etc. O pano de fundo, nesse caso, é a uni-
lateralidade dos significados que a cultura de massa propaga através da publi-
cidade, do cinema e da televisão; daí o impulso contestatório de desconstruir 
as mensagens pela manipulação e experimentação desses mass media, visando 
convertê-los em imagens que suscitem a resposta e o questionamento. 

Desse modo, não é mais a arte em si o que está em questão, e sim os 
sentidos que circulam no interior da realidade sociocultural. Quando Yves 
Klein, por exemplo, preencheu a superfície da tela com uma única cor, sem a 
menor variação, certamente não estava imprimindo um gesto ou uma ação 
(como Kline ou Rothko), mas um significante externo ao quadro, o qual só 
pode ser lido a partir de uma gramática simbólica. Isso se evidencia quando 
Klein passa a adotar “pinceis vivos”, isto é, modelos nus banhados de tinta que 

Vertente oitocentista que reivindicava autonomia total da arte em relação à moral, à política, à 
ciência e às convenções em geral. Equivalente ao “Movimento Estético” britânico (Aestheticism), 
representado principalmente por Oscar Wilde, a escola da “arte pela arte” (L’art pour l’art) designa 
parte da produção literária francesa entre, aproximadamente, as décadas de 1850 e 1870, incluin-
do autores como Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Edmond e Jules de Goncourt, Leconte 
de Lisle e Ernest Renan.

23.
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estampam seus corpos na parede: o que está em jogo não é o ato da impressão, 
mas a marca impressa, o espectro corporal em sua opacidade intransponível. 
Em 1960, não obstante, Klein fundou o movimento Nouveau Réalisme, que 
considera o mundo como um grande texto do qual a arte extrai certos frag-
mentos dotados de significado, de modo a criar novas leituras, novas formas 
de perceber/apreender o real.

É nessa dimensão textual que artistas como Kurt Schwitters e Hannah 
Höch operaram uma progressiva dessublimação das vanguardas. Suas obras 
são arranjos de coisas que faziam parte do ambiente em que eles viviam (im-
pressos, placas, utensílios etc.), evidenciando que os “materiais encontrados 
são trabalhos já em progresso [...] anteriormente formados por textura, cor 
e, por vezes, até inteiramente pré-fabricados acidentalmente em ‘trabalhos 
de arte’”, como explica o curador da mostra The Art of Assemblage, de 1961 
(Seitz, 1963, p. 85). A técnica da bricolagem ou da assemblage

24 é então pautada 
pela retenção dos clichês e, ao mesmo tempo, pelo desvio de sua literalidade. 
Enquanto a action painting não comunica um significado, mas espera recebê-
lo de quem a observa, nas colagens de Joseph Cornell, por exemplo, há signi-
ficado em demasia, conferindo um sentido ambíguo aos “restos de mundo” ali 
dispostos: apesar de seus significados convencionais, não se sabe se são coisas, 
lembranças ou fantasmas.

Com Jasper Johns e Robert Rauschenberg, a pintura já não precisa ser só 
pintura, mas ainda precisa mostrar/dizer alguma coisa. Ao mesclarem a tinta 
com um jornal, uma vassoura, uma cadeira, ou quando tomavam uma cama 
inteira como tela de pintura, o alvo a ser atacado era justamente a abstração. 
Pois, como explica Steinberg (2008, p. 48), “o hábito de dissociar a ‘pintura 
pura’ do conteúdo está tão arraigado que quase nenhum crítico queria ver 
as duas coisas juntas”. Nas pinturas de Johns e Rauschenberg, todavia, não 
é possível dissociar forma e conteúdo, uma vez que elas escancaram coisas 
tiradas do mundo. Quanto aos temas, “são indicações da ausência humana em 
um ambiente feito pelo homem. Só os bens móveis do homem permanecem, 

Bricolagem é uma noção associada historicamente ao período pós-guerra, quando a unificação de 
tradições culturais cedia espaço a impulsos mais espontâneos e efêmeros (ex. movimento hippie). 
Por sua vez, o termo francês assemblage, cunhado em 1953 pelo artista Jean Dubuffet, refere-se ao 
princípio de que todo e qualquer material pode ser incorporado a uma obra de arte.

24.
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invadidos pela tinta como que por uma vegetação indiferente” (ibidem, p. 78). 
Essa ausência humana remete a uma cidade fantasma cujos vestígios sígnicos 
já carecem de seres interpretantes. 

Em Andy Warhol desaparece qualquer resquício de pintura, restando 
apenas as coisas-signos. Ao reproduzir mecanicamente produtos de consumo 
(dos enlatados às Marilyns, seguindo para cenas violentas), Warhol encarnava 
um procedimento quase renascentista: a representação fiel, em mínimos de-
talhes, de um referente. O resultado, no entanto, funcionava mais como um 
museu de cera, em que o literal assume uma feição obscena e inóspita. Por 
isso Hal Foster (2014, p. 123-158) localiza em Warhol a guinada artística ao 

9. Jasper Johns, 
Watchman, 1964.
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“retorno do real”.25 Esse real que retorna, por resistir à representação, teria 
um caráter traumático e excessivo. Mas Warhol, segundo Foster, invertia a 
estrutura clássica da representação, mostrando que o referente só existe pelos 
signos que o representam. O real então retorna nesse processo compulsivo de 
representar as representações, suscitando a sensação de que há algo real ali, 
por mais que não se possa vê-lo.

A arte de apropriação e o hiperrealismo deram prosseguimento, por 
vias distintas, à concepção da realidade como efeito da representação. A pri-
meira deve ser lida ao pé da letra: imagens alheias são apropriadas e reapre-
sentadas num gesto crítico. Sherrie Levine produzia cópias de mestres mo-
dernistas para questionar os mitos do artista e da obra de arte; Richard Prince 
se apropriava de imagens publicitárias e da moda para problematizar o valor 
referencial da representação; Barbara Kruger compunha fototextos para con-
testar os estereótipos de gênero, dentre outros, presentes no mundo da arte e 
da cultura popular. Por sua vez, o hiper-realismo é também auto-descritivo: 
ele pretende produzir na tela de pintura uma aparência “mais real” do que o 
real. Assim, no lugar do enunciado da arte de apropriação “isto não é uma 
pintura, embora se pareça com uma”, o hiper-realismo diz: “apesar de não 
parecer, isto é sim uma pintura”. A diferença entre a arte de apropriação e o 
hiper-realismo é sinteticamente assinalada por Foster:

[...] em sua elaboração da ilusão, o hiper-realismo convida o observador a se 

deleitar de modo quase esquizofrênico em suas superfícies, ao passo que, em 

sua revelação da ilusão, a arte da apropriação pede ao observador para olhar 

através de suas superfícies criticamente. Entretanto, às vezes as duas se cruzam 

[...] E, mais importante, aproximam-se uma da outra nesse aspecto: no hiper-

realismo a realidade é apresentada como sufocada pela aparência, enquanto na 

arte de apropriação é apresentada como construída na representação (Foster, 

2014, p. 140-141, grifos meus).

Esse real do qual fala Foster segue a acepção lacaniana do termo, isto é, como um campo de ex-
periências subjetivas que não podem ser adequadamente simbolizadas, mas que aparecem como 
interrupção ou exceção radical. Alain Badiou também recorre a tal concepção ao identificar como 
a principal característica do século XX a “paixão pelo Real”. Seria esse tipo de afeto que, segundo 
Badiou, fornece a inteligibilidade do século XX com suas rupturas, catástrofes e inventividades.

25.



36   |  ANTIRREALISMO

O encontro entre a ilusão e sua revelação ocorre com vigor na obra de 
Cindy Sherman, cujas fotografias concatenam estereótipos e reproduzem ce-
nas que já são reproduções: de Hollywood à Nouvelle Vague, da pornografia às 
revistas de luxo. Apesar de a artista figurar em todas as fotos, estas não são 
como auto-retratos, pois Sherman está disfarçada, sempre encenando per-
sonagens diferentes. O que se avulta, todavia, é que essas fotos não deixam 
de ser auto-retratos e, ainda, nos questionam: quem é Cindy Sherman? Ela é 
quem não diz ser – ou seja, ela é uma representação. Mas não o somos tam-
bém? O que é a identidade senão um efeito de identidade? Coincidem assim 
encenação e revelação: novas identidades são fabricadas conforme se altere o 
vestuário, o cenário, a iluminação, o enquadramento. Desse modo, embora 
não se trate de pintura, a granulação fotográfica produz a ilusão do referente 
ao mesmo tempo em que explicita o aparato ilusório.

A linha ora traçada de Yves Klein a Cindy Sherman ilustra a tendência 
ao “falar” da arte pós-guerra. Inversamente à orientação ao “fazer” (da action 

painting à arte conceitual), no registro do falar os discursos se sobrepõem às 

10. Cindy Sherman, Untitled Film Still #56, 1980.
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obras per se, e a ação estritamente pictórica cede lugar a uma prova constan-
te de desestabilização ou reconstrução do processo representacional. É claro 
que, entretanto, a divisão em duas tendências é rasteira e esquemática, ser-
vindo pontualmente como chave possível para a discussão acerca do realismo 
pictórico na segunda metade do século XX: de um lado, isola-se uma “rea-
lidade da pintura”, emancipada de outras realidades e domínios; de outro, a 
realidade pictórica converge com a realidade discursiva, motivando artistas a 
explorarem a arbitrariedade dos signos. 

Cumpre ainda mencionar alguns artistas que atravessaram as coorde-
nadas do fazer e do falar. É o caso da chamada Nova Figuração, que parte de 
Francis Bacon e Lucian Freud e se estende a artistas como Jenny Saville a 
Marlene Dumas. Aqui, se a prática tradicional da pintura é cultivada, a figura 
humana é diligentemente desfigurada. Em Bacon, uma vez modelada a forma, 
borra-se a tinta fresca, mas lutando para controlar a tensão figurativa. Ou 
seja, ele pinta como quem assiste, com certo sadismo, a sua própria obra sendo 
deformada. De maneira similar, Freud distorce a perspectiva e asfixia a ana-

11. Marlene Dumas, For Whom the Bell Tolls, 2008.



38   |  ANTIRREALISMO

tomia nesse plano incômodo; Saville despeja corpos mutilados sob uma luz 
impiedosa; e Dumas restaura rostos e os transforma em máscaras mortuárias. 
Assim, esses artistas deixam a distorção comandar a pintura sem, contudo, 
renderem-se à abstração espontânea. O resultado é uma figura sufocada que 
não cessa de pronunciar o inaudível.

Há também uma vertente eu denomino “pós-realismo”, abrangendo 
desde Gerhard Richter e Saul Leiter até um nome recente como Wendelin 
Wohlgemuth. No caso de Leiter, que não era pintor, suas fotografias captura-
vam texturas e atmosferas que quase saem do registro fotográfico em direção 
ao pictórico. Tal aparência sugestiva parece proscrever tanto o domínio abs-
trato quanto o realista, ao mesmo tempo em que implica ambos. Em sentido 
análogo, a extensa obra de Richter intercala o fotográfico e o abstrato, ou 
paira justamente na passagem de um a outro, como explica Zizek:

12. Gerhard Richter, Rosas, 1985.
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O que caracteriza alguns quadros de Gerhard Richter é a passagem súbita do 

realismo fotográfico (levemente transposto/borrado) para uma pura abstra-

ção de manchas de cor, ou a passagem contrária de uma textura de manchas 

totalmente sem objeto para a representação realista – como se, de repente, 

nos encontrássemos do lado oposto de uma faixa de Moebius. Richter con-

centra-se naquele momento misterioso em que a imagem surge do caos (ou, 

mais uma vez, o momento contrário: quando uma imagem clara e espelhada 

se desfoca em manchas sem sentido) (Zizek, 2008, p. 206).

A mesma oscilação marca a pintura de Wohlgemuth, onde a alusão ao 
literatismo fotográfico é dotada de uma franca ambiguidade: a figura humana 
emerge desfocada por trás de uma espessa camada que remete a um filme de-
teriorado, sendo difícil distinguir com precisão o que é textura e o que é pin-
celada. Esse aspecto indecidível em Richter, Leiter e Wohlgemuth não apenas 
instaura o interstício entre ilusionismo e anti-ilusionismo, mas conserva, an-
tes, o “fazer” acidental subsumido ao “falar” literal. Com efeito, enquanto a 
Nova Figuração esforça-se por tencionar o fazer e o falar, mantendo-os incon-
gruentes, o pós-realismo exime-se de decidir sobre qual das duas tendências 
deve ter prioridade sobre a outra, tornando-as equivalentes.26

No fundo, o fazer e o falar sempre se implicaram mutuamente, pois uma 
tendência é precisamente a abstração denunciada pela outra, cada qual exer-
cendo o seu próprio “realismo”. Aquilo que podemos chamar de antirrealis-
mo, portanto, não passa de um ardil remanescente das narrativas de ruptura, 
como as que contestavam o ilusionismo clássico em nome de uma arte mais 
adequada à realidade – logo, mais realista. Ao longo de sua história, enfim, a 
pintura nunca deixou de propor maneiras de nos situarmos no mundo, sem-
pre contestando e reinventando suas próprias convenções. No fim, pode até 
ser que um dia não exista mais pintura, mas o realismo seguirá firme em 
nossa lida com o real, ainda que investido de novas formas de antirrealismo. 
Pois, como postula Kundera (2006, p. 156), “a história da arte é perecível. O 
balbuciar da arte é eterno”.

Ou, mais precisamente, desacreditando delas, como sugere Richter: “Para acreditar, é preciso ter 
perdido Deus. Para pintar, é preciso ter perdido a arte” (apud Storr, 2002, p. 86, trad. minha).

26.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: O ANTIRREALISMO

A anedota certamente não passa de uma invenção maliciosa, mas ilustra o 

que é a consciência da continuidade histórica, um dos sinais pelos quais se 

distingue o homem pertencente à civilização que é (ou era) a nossa (Kundera, 

2006, p. 11).

Imaginemos um artista desconhecido cujo estilo, por sua precisão técnica, 
seus temas, suas cores, fosse demasiado parecido com o de Johannes Vermeer. 
Mais do que isso: se as pinturas desse anônimo tivessem sido feitas por Ver-
meer, teriam figurado entre as suas obras-primas. Como esse artista seria 
recebido atualmente? Ora, por mais virtuosas que sejam suas pinturas, cer-
tamente seriam desprezadas no circuito artístico contemporâneo – a não ser 
que o “pastiche” seja a intenção declarada. Mas se o estilo não remetesse a 
Vermeer, e sim a Dubuffet ou Basquiat, será que o mesmo ocorreria? Talvez. 
Mas é certo que esses últimos nos são mais familiares hoje. Então o realismo 
foi substituído pelo antirrealismo? 

A questão é de outra ordem: todo realismo (e antirrealismo) só faz 
sentido sob uma perspectiva histórica. Ao mesmo tempo, a história da arte 
não é a história do realismo, e sim a de um depósito de obras cuja sequência 
cronológica não guarda nenhuma lógica transcendente. Ou seja, cada grupo 
social, em cada época e contexto, tem seus próprios gostos, valores e normas. 
De sorte que o realismo, assim como a pintura em geral, não é uma prática 
atemporal, mas faz parte da história de uma sociedade, do mesmo modo que 
a história da moda, dos rituais funerários e das festas. É nesse sentido que 
pintar como Vermeer nos dias de hoje tende a soar como um anacronismo. 

Assim como o antimodernismo só faz sentido no modernismo, sendo 
mesmo uma de suas faces, o antirrealismo não é o inverso do realismo. É an-
tes uma “nova roupa do rei” que, no entanto, permanece realista. O realismo 
não se reduz a um estilo ou à reprodução da realidade concreta e cultural-
mente dada, mas se constitui como uma forma de encará-la. Pode-se dizer, 
sob esse viés, que toda arte é realista, conforme sustenta Cassirer (1994, p. 
234): “Tal como todas as outras formas simbólicas, a arte não é uma simples 
reprodução de uma realidade dada, pronta. É um dos meios que levam a uma 
visão objetiva das coisas e da vida humana. Não é uma imitação, mas uma 
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descoberta da realidade”. Em outras palavras, a arte existe porque a realidade 
nos cobra uma resposta e uma ação – como a pintura, que faz circular senti-
dos, configura imaginários e mobiliza forças discursivas. O realismo, desse 
modo, não “reflete” a realidade, só nos coloca diante dela.

Mas desde os gregos supõe-se que, diante de uma pintura, se está auto-
rizado a ver figuras nela, assimilando-as uma por uma e reconhecendo a re-
alidade ali refletida. As figuras pintadas servem como “ímãs para o olho”, na 
expressão de Giorgio Vasari. Acontece que o chamado ilusionismo pictórico 
nunca constituiu uma prática estanque e uniforme, tampouco evoluiu linear-
mente na esteira de um progresso técnico ou estético. Se hoje as maiores pro-
duções cinematográficas não necessariamente nos convencem, no sentido de 
que seus “efeitos especiais” não garantem a complacência narrativa, no século 
XVII, do mesmo modo, não eram poucos que rejeitavam a dramaticidade de 

13. Johannes 
Vermeer, A arte 
da pintura, 1666-
1668.
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um Rubens, por exemplo, cujos personagem precisavam invocar a força de 
Hércules para mover um mindinho. O realismo, em suma, nunca foi uma 
questão de consenso.

Atualmente, se muitos ainda se sentem incomodados ou mesmo ator-
doados em relação à arte moderna e contemporânea, não é porque há em 
curso qualquer espécie de degradação, ou que, ao contrário, são as pessoas 
que já não sabem apreciar arte. A questão é que a arte do passado e a do pre-
sente convivem em nosso horizonte: na internet, nos museus, nos leilões etc. 
Diante disso, é natural que algumas pessoas sejam acometidas pela sensação 
de “perda” daquilo que supunham ser arte. Mas se olharmos com atenção, ve-
remos que sempre coexistiram (inclusive dentro de uma mesma tradição ou 
movimento) diferentes modos de encarar e traduzir a realidade, portanto di-
ferentes realismos – o que também implica disputas. Quando Matisse expôs, 

14. Jean-Michel Basquiat, Irony 
of the Negro Policeman, 1981.
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em 1906, a maior tela que ele já havia produzido (Le bonheur de vivre), foi re-
provado por seu colega de vanguarda Paul Signac. Já no ano seguinte, Matisse 
ficaria perplexo ao ver o que chamou de “o embuste de Picasso”, referindo-se 
ao Les Demoiselles d’Avignon – exatamente como, em 1912, os cubistas rejei-
tariam a tela Nu descendant un escalier de Duchamp. Como sabemos, porém, 
todas essas obras foram aclamadas, tornando-se em pouco tempo a tendência 
“oficial” e, logo depois, composições familiares.

Olhando em retrospecto, pois, vê-se com clareza como as rupturas e 
deslocamentos da pintura tendem a funcionar de maneira anamórfica27: ima-
gens que à primeira vista distorcem a realidade, mas que, se vistas a partir 
de um outro ponto de vista, mostram novos aspectos da realidade. Significa, 
noutros termos, que o realismo é o que está em jogo nas disputas artísticas, 
como um denominador comum entre os diferentes olhares que competem 
entre si por uma imagem mais coerente da realidade. E inversamente, como 
nos mostra Sabine Melchior-Bonnet (2001) em sua história dos espelhos, a 
realidade é o que abriga diversos pontos de vista, de modo que “aquilo que nos 
parece adequado, ou correto, é exatamente o que é enganador” (p. 237, trad. 
minha). No caso da arte moderna e contemporânea, ao contrário da perspec-
tiva clássica – cujos códigos pictóricos aludiam a um ponto de vista estável e 
universal –, são vários os pontos de vista que invadem o plano da pintura. Por 
conseguinte, em vez de decifrar e mimetizar as coordenadas da realidade, o 
realismo hoje tem mais a ver com a capacidade de articular a pluralidade de 
perspectivas possíveis que compõem a realidade.

Trata-se daquilo que Paul Feyerabend (2006) chamou de abundância: é 
a fortuna ontológica do real em suas múltiplas faces, que o expressam sem 
esgotá-lo, em oposição ao impulso abstrato de fixar uma realidade como sen-
do a única realidade. Sob esse prisma, o antirrealismo é o olhar que ainda 
insiste no questionamento sobre o que é “verdadeiramente” a realidade. Na 
arte contemporânea, com efeito, o antirrealismo se expressa tanto por meio 

A anamorfose designa o efeito, amplamente explorado nos séculos XV e XVI, de deformação 
reversível de uma imagem – o crânio anamórfico presente em Os embaixadores, de Holbein (1533), 
talvez seja o exemplo mais conhecido. A imagem distorcida, após o processo de deformação, só 
volta a ser reconhecível com o recurso de instrumentos ópticos (como espelhos curvos) ou através 
do deslocamento do observador para um determinado ângulo. 

27.
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do ilusionismo (ex. hiper-realismo), que ainda cultiva aquilo que Barthes 
chamava de “efeito do real”,28 quanto através da pureza abstrata (ex. action 

painting), que ainda crê em uma “realidade última” da pintura. Em contrapar-
tida, o realismo afirma que tudo é real, incluindo nossas ilusões, distorções e 
interpretações da realidade – incluindo, portanto, o antirrealismo.

Não se pode perder de vista, entretanto, que “a mais realista de todas as 
artes [...] não pode apreender a realidade inteira”, de modo o artista sempre 
precisa “escolher mais ou menos entre esta ou aquela realidade”. Nessas passa-
gens, André Bazin (1991, p. 245-246) tem em mente o aspecto eminentemente 

Trata-se da ideia de que o realismo literário (ex. Flaubert e Balzac) lança mão de uma série de ar-
tifícios ideológicos (códigos cultuais, estereótipos sociais etc.) para que determinado discurso so-
bre a realidade seja naturalizado, sob o pretexto de representar uma realidade mais “convincente”.

28.

15. Anders Zorn, 
Auto-retrato com uma 

modelo, 1896.
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metonímico do cinema, que expressa o real a partir de um recorte localizado. 
De maneira análoga, a pintura realista não acredita ingenuamente que tudo 
deve ser pintado, embora saiba, o que é bem diferente, que tudo pode ser pin-
tado. E que, justamente por isso, é preciso escolher. Mesmo um pintor como 
Vermeer sabia que o ilusionismo mais refinado é necessariamente uma sim-
plificação: menos é mais, no sentido de que cada pincelada deve ser aplicada 
com parcimônia. Já um Ingres, ao contrário, pintava como se estivesse dis-
secando um sapo: cada parte da cena é mostrada com o maior detalhamento 
possível, tentando atingir a transparência total – ao final da dissecação, vê-se  
apenas um sapo despedaçado.

Com isso é pertinente assinalar, por fim, que o realismo é tudo menos 
excedente. Porque o real não é indecifrável, como se nele houvesse algo faltan-
do e que a arte pudesse pretensamente revelar.29 O real se evidencia enquanto 
abundância: de sonhos, de pesadelos, de ilusões, de lutas, de causas, de pai-
xões. Mediante tudo isso, o realismo é, em última análise, um modo de dizer 
e mostrar que o real é belo, mesmo quando ele não é belo. E a arte pictórica, 
por sua vez, talvez continue respondendo àquele repentino reconhecimento 
de que, por trás do espaço representado, inventado, deformado, revelado, re-
elaborado etc. resta apenas uma cortina pintada que, tal como toda realidade, 
nada esconde atrás de si. 

O verbo “revelar” mostra-se aqui ele próprio revelador. Num primeiro nível, sabemos que signifi-
ca desnudar, descobrir, desvelar. Mas se antes o prefixo latino “re” (de revelare) indicava oposição, 
no português moderno passa a indicar também repetição, como nos termos “reproduzir”, “reler”, 
“reeditar”.  Analogamente, se outrora a pintura pretendia desvelar o real, agora essa revelação evi-
dencia-se no sentido de re-velar o que já se encontra velado. O realismo, em contrapartida, assu-
me outra conotação: em vez de revelar algo, trata-se de realizar nada além do que já está realizado.

29.
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